কঠিন বাস্তবতা!

আমার বড় চাচা (মেঝো দাদার বড় ছেলে) যেদিন মারা গেলেন সেদিন ছিল ঈদ-উল-ফিতর। দুপুরের দিকে মারা গেলেন, এরপর সে কি বৃষ্টি। দাফন হতে হতে রাত ১০টা পার হয়ে গেলো। ঈদের দিন জন্য সবাই বিভিন্ন জায়গা থেকে বাড়িতে ফিরেছিলেন, তাই জানাজা ও মাটি দেয়ার সময় নিকট আত্মীয়দের অর্থাৎ আপনজনদের প্রায় সবাই ছিলেন। গোরস্থানটা বাড়ি হতে প্রায়… Read more »

জীবন নামের রেলগাড়িটা

এয়ারপোর্ট রেল স্টেশন হতে রাত বারোটা পনেরো মিনিটে ট্রেন, যাবো চট্ট্রগ্রাম। আমরা তিনজন ছিলাম। আমি, রিয়াদ ভাই আর মহল্লার এক মুরুব্বি (আমিনুল ইসলাম ভাই)। আমরা সাড়ে এগারোটার দিকেই পৌঁছে গেলাম। বারোটার পর ঘোষণা হলো যে, চট্ট্রগ্রামগামী ট্রেনটা লেট হবে। অবশেষে একটার পর আসলো, পথে কিছু ছোটোখাটো ঝামেলা ছাড়া তেমন কোনো অসুবিধা হলোনা। সকাল আটটার দিক… Read more »

শিখছি প্রতিদিনই, সবার কাছ থেকেই

না হেঁটে আজ রিক্সায় উঠলাম, বাসায় একটু দ্রুত আসবো বলে। রাস্তার এক পাশ দিয়ে গাড়ি আর উল্টা পথের রিক্সা। তাই, সংকীর্ণ পথ দিয়েই রিক্সাওয়ালা ছেলেটি তার রিক্সা চালাচ্ছিল। সামনে একটা খালি রিক্সা, কিন্তু খুব আস্তে আস্তে চালাচ্ছে তার ড্রাইভার! একটু রাগ হচ্ছিলো, বললাম যে, সামনের রিক্সার কি সমস্যা? খালি রিক্সা এত আস্তে টানছে কেন? আমার… Read more »

বিবেকের কাঠগড়া

রুমে একটু কাজ করছিলাম। এমন সময় আমাদের মেসের এক বর্ডারের বড়ভাই,যে মাঝে মাঝেই বিভিন্ন চাকরির পরীক্ষা দিতে ঢাকায় আসেন, এবারো যথারীতি একই কাজে এসেছেন, আমার রুমে সালাম দিয়ে ঢুকলেন। আমি আমার রুমে একাই থাকি, নিজের কাজে ব্যস্ত থাকি বিধায় কেউ তেমন ঢোকেনা। তো ঢুকেই তিনি দরজাটা লক করতেছিলেন। বললাম, লক করার কি দরকার? কিছু বলবেন?… Read more »

খোলা চিঠি

প্রিয় নীলা, এটা না কোনো প্রেমপত্র, আর না কোনো আদেশ। এটা আমার নিজের জন্য নিজেরই নসিহত বলতে পারো। দুনিয়ার জিন্দিগী অনেক ছোট আর তার ধোঁকা অনেক বড়। বড় তার চাক-চিক্কের দিকগুলো, যা কিনা ধোঁকার অস্ত্র বা ফাঁদ হিসাবে সে ব্যবহার করে থাকে! আজ মানুষ যে স্বপ্ন সাজায় দুনিয়ার জন্য তা নিছকই একটা ঘোর। কারণ, চাওয়া… Read more »

ক্যাটাগরীঃ ধর্ম বিষয়ক

জীবন থেকে শিক্ষা

শ্রদ্ধেয় আবুল বশার স্যার ছিলেন কারিগরি শিক্ষা বোর্ড-এর মহা পরিচালক। আমার একবার সুযোগ হলো স্যার-এর একটা ক্লাস করার। আমাদের শিক্ষকদের এক ট্রেনিং প্রোগ্রামে একটা ক্লাস তিনি নিয়েছিলেন। বেশ কিছু শিক্ষণীয় গল্প স্যার বলেছিলেন। তার একটা ছিল এমন- স্যার মহাপরিচালক থাকা অবস্থায় একবার তিনি রাষ্ট্রীয় কাজে গিয়েছিলেন গাইবান্ধা জেলাতে। আমাদের দেশের ঐ অঞ্চলের লোকজন একটু বেশিই… Read more »

অভাবে স্বভাব ভালো

গতকাল চাচাতো ভাইয়ের সাথে কথা হলো অনেকদিন পর। আমি ঢাকা থাকি, ও থাকে গ্রামে। আমরা একসাথে লেখাপড়া করেছি। আমি এস.এস .সি-র পর ঢাকাতে চলে আসি,আর চাচাতো ভাই গ্রামেই থাকে। মাঝখানে ও ঢাকা আসে, সম্মান শেষ করে আবার গ্রামেই ফিরে গেছে। আমরা ছোটকাল হতেই সমাজ সংস্কারমূলক কাজে কিছু ভুমিকা রাখার চেষ্টা করতাম। আমাদের আশেপাশের কেউ কোনো… Read more »

ডে-কেয়ারের বৃদ্ধ রূপ

সেদিন রাতে এয়ারপোর্ট হতে আমার এক আত্বীয়কে নিয়ে বাসায় ফিরতেছিলাম | রাত তখন প্রায় ১২টা হবে | আমার বাসা এয়ারপোর্ট হতে অদূরে হওয়াতে আমাকে মাঝে মাঝেই এই ধরণের মধুর যন্ত্রণা সহ্য করতে হয় | বিদেশ যাবার আগে কিংবা বিদেশ হতে ফেরার পথে নিকট আত্বীয়দের অনেকেই অন্তত একরাত থাকেন | মন্দ না | আমার ভাবি ফোন… Read more »

ক্যাটাগরীঃ চিন্তা-দর্শন

একজন ড্রাইভার ভাই

ফার্মগেট হতে কালশি যাব জন্য বাসে উঠলাম | মিরপুর ১০-১১-১২ তে যায় এমন একটা বাস |কালশিতে এক শ্রদ্ধ্য়ে বড় ভাই থাকেন, আমি যখন ইউনিভার্সিটিতে ফার্স্ট ইয়ারে তখন তিনি পিএইচডি করতেছিলেন | আমি উনার পাশের রুমেই উঠি এবং একজন অসাধারণ অভিভাবক পাই | নীতি নিষ্ঠাবান একজন ধার্মিক লোক |তাই এখনো সুযোগ পেলে উনার সাথে কিছু সময়… Read more »

ক্যাটাগরীঃ চিন্তা-দর্শন