সেই থেকে নীলের মাছেরা অভিশপ্ত (তৃতীয় পর্ব)

দ্বিতীয় পর্বের পর এগিলকিয়ার পশ্চিম আকাশ ক্রমশঃ লালচে হয়ে আসছে। দু’চারটে নাম না জানা পাখি লেক নাসেরের উষ্ণ বাতাসে মাছের গন্ধ খুঁজে মরছে। পাঁচ হাজার বছরের পুরানো মন্দিরের অভ্যন্তরে এক অদ্ভুত বৃদ্ধ আমাদেরকে সম্মোহিত করে রেখেছে। সালতানাত অব ওমানের ফাতমা আলাব্রি, ইকুয়েডরের জেসিকা মেরেসি কিংবা আমি- তার সামনে থেকে কারোরই উঠে পড়ার শক্তি নেই। বৃদ্ধ… Read more »

সেই থেকে নীলের মাছেরা অভিশপ্ত (দ্বিতীয় পর্ব)

  …… ‘আইসিস প্রসাদে নির্ঘুম। অজানা যন্ত্রণায় ছটফট করছে। হঠাৎ মধ্যরাতের নির্জনতা খান খান করে ভেঙ্গে কর্কশ স্বরে ডেকে ওঠে খাঁচাবন্দি ঈগল। বুক কেঁপে ওঠে আইসিসের। কী হলো! কী হলো ওদিকে! ওজাইরিস! প্রিয়তম ভাই আমার। তুমি কোথায়? ফিরে এসো স্বামী! ‘ততক্ষণে ভারী কফিনের ভেতরে রাজা ওজাইরিসের গগণবিদারী আর্তনাদ আর শোনা যাচ্ছে না। কফিনের লোহার খিলগুলো… Read more »

সেই থেকে নীলের মাছেরা অভিশপ্ত (প্রথম পর্ব)

দেবী আইসিসের নামে শপথ করে বলছি, এই মন্দিরের সবচে’ পবিত্র স্থানেই তোমরা দাঁড়িয়ে আছো। এটিই রাজা ওজাইরিসের মূল প্রার্থনাকক্ষ। প্রার্থনা বেদির উপর স্থাপিত এই অমসৃণ প্রস্তরখণ্ড ওজাইরিস স্বর্গ থেকে নিয়ে আসে মর্ত্যে। উল্কার রূপে। উপরে ঐ যে ছোট্ট ঘুলঘুলি, ঐখান দিয়ে সূর্যের এক টুকরো করুণ আলোকরশ্মি প্রস্তরখণ্ডে এসে প্রতিফলিত হতো। আজ আর জৌলুস কিছু অবশেষ… Read more »

মারশা মাতরুয়াহ’র নির্জনতায় প্রেম

এই ভর-সন্ধ্যায় মারশা মাতরুয়াহ ঘুমিয়ে আছে। চারদিকে নৈঃশব্দ্য। মায়াবি বাড়িগুলো অন্ধকার নির্জনতার চাদরে মোড়া। শান্ত সড়ক ঘেঁষে দু’চারটে ক্যাফে চোখে পড়ে শুধু। বাইরে ফুটপাতে টেবিলগুলো ফাঁকা ফাঁকা। কোথাও ভারী টুপিতে কান ঢেকে দু’চারজন বুড়ো শিসা আর ফুটবল নিয়ে মগ্ন। আলো-আঁধারির ভেতর নিচু শব্দে টেলিভিশনের স্ক্রিন দ্রুত দৃশ্যপট বদলে চলে। হাঁটতে হাঁটতে অনেক দূরে চলে এসেছি।… Read more »

মনপোড়ে, মনপুরা!

ফারহান-৪ প্রস্তুতই ছিল। এসি কেবিন বুকিং কনফার্ম। আয়েশে ফিরতে পারতাম ঢাকায়। কিন্তু মাথায় পোকা ঢুকলে যা হয় আরকি! দুপুর দেড়টায় লঞ্চে চড়ে পরদিন সকাল অবধি আঠারো ঘণ্টার নৌযাত্রা মানতে পারছিলাম না। যাওয়ার পথে নদীর স্রোত বারো ঘণ্টায় টেনে নিয়ে যেতে পারে মনপুরায়, সহজেই। ফেরার পথ উজান। তাই মাথায় পোকা কিলবিল করছে হাতিয়া হয়ে ভাঙ্গা পথে… Read more »

পয়লা’র ষাঁড় ও স্বামীগণ

২০১০ এর শেষ নভেম্বর। সিরাজগঞ্জের চৌহালী গেছি অফিসের এক তদন্তকাজে। বন্ধু সহকর্মী নেওয়াজের মায়ের হৈমন্তিক আতিথ্য উপভোগ করছি। চৌহালীতে আমাদের বিআরডিবি’র দ্বিতল পল্লীভবন পরিত্যাক্ত হয়েছে আগেই; যমুনার ভাঙা পাড়ে মরার মত পড়ে আছে পানির দরে বিকোনোর প্রতীক্ষায়। যমুনা এখন মরা, ধুধু বালুচর যতদূর চোখ যায়। উপজেলা সদরের দিকে ধুলো উড়িয়ে চলে গেছে যে রাস্তা, নদীভাঙা… Read more »

ক্যাটাগরীঃ জনজীবন

কোরবানির মিসকিনগণ

দেশের দক্ষিণ-পশ্চিমাঞ্চলের দারিদ্রপীড়িত প্রত্যন্ত এক গ্রামে আমার জন্ম। চাকরি করি পূর্বাঞ্চলে, পাঁচশ’ কিলোমিটার দূরে। ফলে যা হয় আরকি, গ্রামের জন্য মন কাঁদে, কিন্তু সচরাচর যাওয়া হয় না। ’৯০ দশকের শুরুতে আমাদের সমাজ ব্যবস্থায় যে অস্থিরতা শুরু হয়েছিল এবং তার ফলে দেশের তথাকথিত উন্নয়ন যেভাবে এগিয়েছে, নিভৃত পল্লীও এর বাইরে থাকেনি। পল্লী উন্নয়ন নিয়ে কাজ করি;… Read more »

ক্যাটাগরীঃ জনজীবন

নীল নীল আম্রকানন

[ছবি ক্যাপশন: মেহেরপুরের আমঝুপি নীলকুঠি] চারদিকে আম বাগানের নিবিড় গাঢ় ছায়া। চেনা-অচেনা অজস্র পাখির কলতান। অক্টোবরের শুরুতেই ঘন সবুজ ঘাসের চাদরে আদর খাওয়ার ধান্ধায় মাখামাখি হালকা কুয়াশা। মধ্য-দক্ষিণ ভাগে কাজলার কোল ঘেষে একতলা হলুদ কুঠিবাড়ি। ১৮১৮-১৮২০ সন। বৃটিশ বেনিয়ারা সবে জেঁকে বসতে শুরু করেছে বাংলার সমৃদ্ধ কৃষিপল্লীগুলোতে। ওদিকে ইউরোপ জুড়ে রেনেসাঁ আগুন জ্বালিয়ে দিয়েছে সাদা… Read more »

ক্যাটাগরীঃ ভ্রমণ