ঝড়-বৃষ্টির দিনে আগডুম-বাগডুম

এদিকে আকাশ যখন আঁধার করে দমকা বাতাসে ঠাণ্ডা বয়, তখন দূরে কোথাও ঠিকই বৃষ্টি হয়। এসময় পাখিরা আতঙ্কিত হয়; ওই ভৌতিক আকাশ বেয়ে ছুটে চলে, নীড়ে ফেরে। এখন অনেকের বাসা থেকে বাচ্চাদের পড়ে যাবার ভয় আছে–ওড়তে শেখেনি যে।  এরপর বৃষ্টি নামে। ঝড়ের ঝাপটায় বৃষ্টির ধারা দিগ্বিদিক ছিটকে যায়। গুঁড়ো বৃষ্টির ছাঁট ধোঁয়ার মতো এঁকেবেঁকে চোখ… Read more »

ঘ্রাণে ঘ্রাণে আমাদের স্মরণ-ক্ষরণ যাপনে সাধারণ

আগুনঝরা দিন। পথে পথে এমন ভীষণ রোদ— চশমাটা সাথে নেই। রিক্সাচালক ভাইয়ের শরীর থেকে ঘামের গন্ধ আসছে। নিজেও ঘামছি। কিন্তু নিজেরটা নিজের কাছে মোটেই উৎকট নয়। কে না জানে, মন্দ-গন্ধ নিজের হলে সেটা আপন হয়। আপন গন্ধ প্রিয় না হলেও চলে। সহনীয় তো। ডিওডোরেন্ট ফুরিয়েছে দুদিন হলো। মনে হলো, নিজের জন্য নয়, রিক্সার ড্রাইভারকে একটা… Read more »

উৎপল চক্রবর্তী আমার কেউ ছিলেন না!

উৎপল চক্রবর্তী আমার কেউ ছিলেন না। তিনি ব্লগ ডট বিডিনিউজ টোয়েন্টিফোর ডটকমের ব্লগার ছিলেন। তিনি আরও অনেক কিছু ছিলেন। আমরা দুজন কেউ কারও ছিলাম না। তবে আমাদের কথা হতো।  সাক্ষাতে, ইনবক্সে। এই ছবিটির মতোই প্রাণবন্ত দেখেছি তাঁকে– লেখায় এবং কথায়। সবসময় মজা করতেন। গুরুগম্ভীর হয়ে অন্তত তাঁর সামনে থাকা দায় ছিলো যে কারোরই। এমনকি ব্লগের… Read more »

স্নানের, পানের পানির উৎস অভিন্ন যাদের…

গরমে বৃষ্টি হলে তো ভালোই। সেদিন রাতে যেমন হলো। বৃষ্টিমুখর অমন রাতে এসিহীন ঘরগুলোতে শীতল বাতাস এসে শান্তি বুলায় বটে। কিন্তু দিনটা যদি গনগনে হয়? হ্যাঁ, ওই বৃষ্টিরাতের পরেই যেমন হলো। সকাল থেকেই আকাশ থেকে আগুন বর্ষণ শুরু। প্রখর রোদে চামড়া পুড়ে যাওয়ার দশা। অথচ ব্রহ্মপুত্রের পাড়ে, মানে জয়নুল আবেদীন পার্কে তখন অন্য দৃশ্যের ঢেউ। গাছেদের… Read more »

কাসেম বিন আবুবাকার কেন জঙ্গি মদদদাতা নয়?

শুনে রক্ত গরম হয়ে যেতে পারতো। ভাগ্যিস আমার লেখা বইটই নেই। কেউ খুব সরব। কারও কারও মুখে তালা। এদিকে আমার হয়েছে জ্বালা। শীতল জ্বালা। মাথায় ঝিম ধরে রক্ত এখন হিম। ফুটন্ত গোলাপ– জীবনেও শুনিনি নাম। এই বই নাকি দাবানলের মতো ছড়িয়েছে পাঠককুলের মাঝে। লেখক বইমেলায় অপাঙক্তেয়; অথচ তিনি নাকি দেশের সর্বাধিক জনপ্রিয় ঔপন্যাসিকদের একজন। তার অটোগ্রাফের… Read more »

ক্যাটাগরীঃ পাঠাগার

কেবলই ভুলে যাই, কেবলই দেরি হয়ে যায়

এসএসসির পর ও এলো আমাদের ক্লাসে। দু’মাসের জন্য। এখন যেমন ওরকম দু’মাস প্রায় শেষ হয়ে এলো। ক’দিন পরেই তো রেজাল্ট বেরুচ্ছে। দু’বছর আগে এরকম সময়েই আমাদের দেখা হতো। সপ্তাহে তিন দিন। চোখজোড়া মায়াভরা, খুব অনুসন্ধিৎসু। এমনিতে ভীষণ চুপচাপ। তবে শুরুর দিকের স্বাভাবিক জড়তা কাটিয়ে উঠতে সময় লাগেনি খুব। এরপর ও যখন সবার সামনে দাঁড়িয়ে বলতে… Read more »

ক্যাটাগরীঃ দিনলিপি

বেগম মুনিয়া মা হবেন ময়মনসিংহের রাজবাড়িতে

ভালো একটা বাসা পাওয়া এতো সহজ নয়। মানুষ বাড়ছে, বিল্ডিং বাড়ছে। গাছপালা কমছে। নতুন বিভাগ- সমস্যা সকলেরই। সবুজ যতখানি ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে ওগুলোর হয় লোকেশন সবার পছন্দ নয়, কোথাও কোথাও ঘিঞ্জি; তার উপর আবার নিরাপত্তা নিয়ে আশঙ্কা। এই মুহূর্তে বাড়ির জন্য আর কোন যুতসই জায়গা পাওয়া যায়নি হয়তো। শেষমেশ তাই ডিমসম্ভবা মিসেস মুনিয়া মিস্টার মুনিয়াকে নিয়ে… Read more »

উৎসবে ভয়, আনন্দের অন্তরায় নয়

ঘুড়িটা সেদিন সত্যিই যেনো উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছিল আমাকে। চৈত্রে না বৈশাখে— ঠিক মনে নেই। উত্তরের মাঠে থৈ-থৈ বাতাস। ততক্ষণে উড়ো মেঘের আড়াল নিয়ে আমাদের কতিপয় ঘুড়ি রোদে-ছায়ায় অনেকটা দূর। সূতোর টানটা হাতের মুঠোয় পুরে ওই আসমানে চোখ। অনেক্ষণ ওভাবে তাকিয়ে ঘাড় ব্যাথা হতো কিনা মনে নেই, তবে হাত ব্যাথা করতো। আমাদের নাটাইগুলোর যান্ত্রিক সুবিধে কম ছিলো।… Read more »

ইংরেজিটা কেন এত আউলা ভাষা, প্রিয়?

ভাষা বীজগণিতের তালে চলে না— তা সবারই জানা। তবে যত বেতালই হোক, ইংরেজির মতো আউরা-কাউরা ভাষা দুনিয়ায় আর থাকার কথা নয়। নিয়তই বিস্তর ঝামেলা বাধে শব্দ নিয়ে, অর্থ নিয়ে, উচ্চারণ নিয়ে। এমনিতেই ছাব্বিশ হরফে চুয়াল্লিশ রকম উচ্চারণের জ্বালা, তার উপর আবার ইন-এট-বাই-টু-অন ইত্যাদি ধনটন মিলিয়ে এক শব্দের দুই-তিনশো ধরন ধারণ। সত্যিই, খুব এলোমেলো বিষয়। …. Read more »

ব্রহ্মপুত্রের ধারে মোহনচূড়ার লীলা

এটি বাংলাদেশে বিরল। অনেকেই দেখেননি। আমিও প্রথম দেখলাম। এই তো সেদিন। জয়নুল আবেদীন পার্কের পাশেই যে নদটা বয়ে গেছে- ব্রহ্মপুত্র- সেটার ধারেই। কয়েকদিনের বৃষ্টিতে ধেই ধেই করে বেড়ে ওঠেছে সবুজ কিছু। ঝোপের মতো। . . কথাসাহিত্যিক বলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায় (বনফুল) এর নাম দিয়েছেন ‘মোহনচূড়া’। . . পাখিটির আরও দুটি নাম আছে। . . পাখিটির আরও দুটি… Read more »