দরদ আমার কার লাগি উছলায় এতো?

মৃত শিশু ভেসে আসে আমার দেশের সমুদ্রসীমায়। আমার বুক হুহু করে উঠে না। ওই যে শয়তান সুচি, যে কিনা বিশ্বের সবচেয়ে নন্দিত পুরস্কার বাগিয়েছে শান্তির লাগি, যখন রাষ্ট্রময় মৃত্যুর উৎসবে নেতৃত্ব দিয়ে চলে, আমার খারাপ লাগে না। ওদিকে মওত কা সওদাগর মোদি যখন ধর্মীয় সম্প্রীতির বাণী শোনায়, আমার হাসি পায় না। আবার যখন দেখি মহানবীর… Read more »

গ্রহণের রাতে চাঁদের চেহারা

চন্দ্রগ্রহণ ৮ আগস্ট ২০১৭ রাত একটা চৌদ্দ ময়মনসিংহ

slide

ক্যাটাগরীঃ ফটো

পাতায় পাতায় লেখা তাহার নাম

বইয়ের  কিংবা ওয়েবসাইটের পাতায় সবুজ থাকে না। হাতের মুঠোয় গেইমের একটা যন্ত্র পেলে এখন শিশুদের আর সবুজ চাই না। নগরের শিশু তো বটেই, আমাদের দ্রুত পরিবর্তনশীল গ্রামগুলোতেও শিশুর দৃষ্টি ইনডোরের বিনোদনে আটকে থাকে। সম্পন্ন ঘরের গ্রামীণ শিশুদের অনেকেরই ফড়িং ধরা, সাঁতার শেখা, মাছ ধরার মতো দারুণ অভিজ্ঞতা এখন আর হয়ে ওঠছে না। প্রযুক্তি শুধু নগরে… Read more »

ঘুম বাতাসের দ্বীপে সবুজ বিহারে একদিন

একটা প্রজাপতির পিছু ছুটছি। পতঙ্গ কখনও সুস্থির খুব একটা হয় না। কিন্তু এ যেনো একটু বেশিই অস্থির। ফুল-পাতা ছুঁয়ে দিয়েই ছুট। বসছে না তেমন কোথাও। আবার বসতে গেলেও টিকতে পারছে না; কারণ বাতাসের ঢেউ। পাশেই আরেক ক্ষেতে গরুর পিঠে চড়ে বসেছে সৌখিন ফিঙে এক। গাভীর ওলানে মত্ত, মায়ের মতো দেখতে একটি বাছুর। শিকারের আশায় চুপচাপ… Read more »

দুরন্ত গতির পতঙ্গ এক

বর্ষায় বাঁশের খুব বাড় বাড়ে। পাতায় পাতায় স্নিগ্ধ সবুজ চকচকে হয়ে ফুটে ওঠে। বাড়ির উঠোনে দুটি ঝাড়। গত বৈশাখের ঝড়ে বাঁশের মাথাসব এদিক-ওদিক ছড়িয়ে গেছে। এবার দেখি, এক ঝাড়ে ফুল ফুটেছে। শীর্ণ কঞ্চির শরীর থেকে এসব ফুল চারদিকে ছড়িয়ে আছে। এই ফুলে নিশ্চয়ই মধু আছে; নয়তো এদিকে মৌমাছির আনাগোনা হবার কথা নয়। বাঁশঝাড়ের তলে ছায়া… Read more »

মেঘ গুড়গুড় ভোরে

পৃথিবীর আরেক রাত শেষে ভোর এলো। বিদ্যুৎ চলে গেলো। খিড়কি খুলতেই ছটফটে বাতাসের তোড়, নাকে মুখে। ঠাণ্ডা, স্নিগ্ধ, ভীষণ শিরিশিরে। আর খুব খুব ফিকে আলোয় তাকাতেই, আকাশজুড়ে মেঘ। সাদাকালো উড়াল পাহাড় যেনো। বইছে ভীষণ। দ্রুত রঙ বদলে নীলাভ থেকে কুচকুচে কালো। এভাবে এই ঘুমন্ত শহরে, জানলার ধারে  বসে, এই আষাঢ়-ভোরে, ভূমিষ্ঠপ্রায় বৃষ্টির মুখ দেখা যায়। এসময়… Read more »

ওরা জল চায়, কাতরায়- তাতে আমাদের কী দায়?

পৃথিবী উষ্ণতর হচ্ছে। বাতাসে সীসা বাড়ছে, বিষাক্ত গ্যাস বাড়ছে। জলের-মাটির-আকাশের অনেক প্রাণী মরে যাচ্ছে। নির্বংশ হয়ে যাচ্ছে। সামনে আরও বিপদ। কিন্তু আছি তো। এই যে আছি। বেঁচে আছি। কালও চাঁদ ওঠলো। সুপারি গাছের উপর থেকে জ্যোৎস্নার ঢল নামলো। এক ফোঁটা বাতাস বইলো না সারাদিন। না হয় হলোই না। সারাদিন জ্বললো আকাশ। জ্বললোই না হয়। তাপমাত্রা… Read more »

বিছুটির ভাই ল্যান্টানা

ল্যান্টানা। বিজ্ঞানসম্মত নাম Lantana camara। নদীর তীরে অপ্রতিরোধ্যভাবে গজিয়ে ওঠা এই উজ্জ্বল ফুলের গাছটি বংশবিস্তারে অন্য অনেক প্রজাতির চেয়ে এগিয়ে। এর বিশেষ গন্ধ কারও কারও কাছে অসহনীয়। এ ফুলের অনেক রঙ হয়ে থাকে।  এটি বিষাক্ত সুন্দর। ইয়ুরোপ-আমেরিকায়, এমন কি আমাদের দেশেও এই স্বাবলম্বী গুল্মটিকে আগাছা হিসেবেই বিবেচনা করা হয়। কানাডার Hawkesbury River County Council (HRCC)… Read more »

জ্যোৎস্নাপ্রপাত

স্থান- ময়মনসিংহ তারিখ- ০৯ জুন, ২০১৭ সময়- রাত পৌনে নটা

slide

ক্যাটাগরীঃ ফটো

আমের স্বাদে ওইসব হুড়মুড় শৈশব

মিডা আমগাছ। রসুইন্যা আমগাছ। চুক্কা আমগাছ। তৃতীয়টার ফলন খুব বেশি হতো। একটু লম্বা যাঁরা, ছোটখাট কাঠি দিয়ে নাগাল পেতেন সহজেই। ধান কাটার জন্য যাঁরা দূরের গ্রাম থেকে আসতেন এদিকের কৃষকের হয়ে কাজ করতে, তাঁরা কোনো কোনো ভয়ানক রোদের দুপুরে দু-চারটে চুক্কা আম পেড়ে নিয়ে ছায়ায় বসে মরিচ লবণ দিয়ে কামড়ে খেতেন। আমরা দেখতাম। অমন ভয়ঙ্কর… Read more »