এখানে অন্য রকম বসন্ত এবার

বসন্ত এক বেহিসেবি বাউলা ঋতুর নাম। ফুলের ফোঁটা, বৃষ্টির ফোঁটা, ঝড়ের ঝাপটা মিলিয়ে এক অসাধারণ সময়। হঠাৎ হঠাৎ বৃষ্টি নামে। এরপর রোদ। নতুন সবুজ স্নান শেষে গা ঝাড়া দিয়ে ওঠে; ঝকমক করে। শেষ কিছু শিমুল ফুল ঝরে পড়ে; গাছের নিচটা লালে ভরে ওঠে। পাখি ডাকে। . জানলার ওপাশে এই গাছটাতে এ সময় অনেক পাখি আসতো… Read more »

কোকিলের কণ্ঠে কা-কা, জীবনে সুখের হাতছানি, এবং রবিঠাকুরের সেজদাদার সেই পুরনো বাণী

অনেকদিন পর সেদিন ভাষার লিঙ্গদোষ-সঙ্গদোষ বিষয়ক লেখাটিতে বেশ চওড়া (তবে মূল পোস্টের চেয়ে বড়ো নয় এমন :P) মন্তব্যে জুলজুব ভাইকে দেখতে পেয়ে আনন্দে আটখানা হয়েছি। মন্তব্যের এক জায়গায় তিনি প্রফেসর ড. মুক্তি সান্যাল (ভারতি কলেজ, দিল্লি ইউনিভার্সিটি)-এর একটি সাক্ষাৎকারের লিংক যুক্ত করেছেন। পরের কথায় যাবার আগে ওই সাক্ষাৎকার থেকে সান্যালের বক্তব্যের কিছু অংশ এখানে তুলে ধরছি- …. Read more »

ক্যাটাগরীঃ পাঠাগার ১৫

বৃষ্টির অর্কেস্ট্রা

বছর দেড়েক আগের এক গরমের দিন হঠাৎ আকাশ কালো করে সকালবেলা এমন ঝুম বৃষ্টি নেমেছিলো। এমন বৃষ্টিতে ভিজতে ইচ্ছে হলেও বজ্রপাতের ভয়ে এখন অনেকেরই (আমারও) আর তা হয়ে ওঠে না। তাতে কী! রিয়াল(real) ছাড়াও ভার্চুয়াল(virtual), ডিজিটাল(digital), ওরাল(oral), অরাল(aural) এবং রেট্রোসপেক্টিভ (retrospective) উপায়ে  বৃষ্টিকে উপভোগ করা যায়। আর হ্যাঁ, বৃষ্টির কিন্তু অনেক ঔষধি গুণ আছে। আমার এডিটিং এক্সপার্টিজ… Read more »

ভাষার লিঙ্গদোষ, সঙ্গদোষ আর আমাদের বাংলাচর্চা

‘মাদার ল্যাংগুয়েজ’ তথা ‘মাতৃভাষা’ নামকরণে যাদের আপত্তি আছে তাদের যুক্তিগুলো রসাত্মক। প্রথমটি হলো, এটি লৈঙ্গিক পৈতাবাহী শব্দ। তাদের মতে, আধুনিক ভাষার ব্যবহারে যেখানে প্রতিনিয়ত এ ধরণের শব্দ পরিহারে সকলে বদ্ধপরিকর, সেখানে ভাষা শব্দটিকেই লিঙ্গ পরিচয়ে একপেশে করে রাখা হয়েছে। স্পাউস, পেরেন্ট্‌স, চেয়ারপারসন, সিবলিং, কেবিন ক্রু, সেল্‌স পারসন, হৌম হেল্প, ইমপার্সোনাল প্রোনাউন ‘ওয়ান’ ইত্যাদি সব শব্দ/শব্দগুচ্ছ… Read more »

পক্ষীর চঞ্চুতে বিক্ষত শিমুলের লাল

আসমানের ওই উঁচুতে উহাদের বাস। উহাদের মানে শিমুল ফুলের আর পক্ষীকুলের। একদা ফাল্গুনের এই রকম শিমুল ফোটা প্রভাতে রাজধানীর রাস্তায় কতিপয় কিশোর-যুবক গুলিবিদ্ধ হইয়া লুটাইয়া পড়িয়াছিলো। কাহারও বুক, কাহারও মস্তক বিদীর্ণ করিয়া ছুটিয়া গিয়াছিলো বুলেট। উষ্ণ রক্তস্রোতে পথ ভাসিয়া গিয়াছিলো।  . . রক্তের দাগ মুছিয়া গিয়াছে। কবরের চিহ্নটুকুও আর নাই কাহারও কাহারও। শিমুলের রঙ বদলায় নাই। গোলাপের,… Read more »

প্লাটফর্মে ’কাক তার ভোরের কোকিল’

ইলিশের দাম চড়া হলেও পাঙ্গাস কখনও জাতীয় মাছ হয়ে যাবে এমন আশঙ্কা নেই। কারখানার বর্জ্য আর কীটনাশক মিলে নদীতে দূষণ যথেষ্ট বাড়িয়ে দিলেও ইলিশের প্রজননে সর্বনাশ নেমে আসেনি ভাগ্যিস। তবে জল মাতানো এই মহান মাছটির প্রাচুর্য যেমন, তেমনটি কিন্তু পাখিদের সংখ্যায় দেখা যায় না। সবুজ কমছে। আর তার সাথে কমছে  দোয়েল, শালিক, ময়না, টিয়া। কোকিল… Read more »

ক্যাটাগরীঃ পাঠাগার

কী ‘আড়ালে’ ডালে ডালে, পাতায় পাতায়!

“ভালো নেই; তবু বলি ‘মোটামুটি’ বুকের কষ্টকে বলি ‘এসিডিটি’।” . হ্যাঁ, ঠিক এভাবেই আমরা আড়াল করি নিজেদেরকে। সব সময় সব কথা সবাইকে যায় না বলা। শোভাও পায় না। ফলে ‘কেমন আছেন’ কিংবা ‘কী হয়েছে’র উত্তরগুলো কেবলই লোকাচার হয়ে জনে জনে দৈনিক ঝুলে থাকে। ভ্রূণের বিকাশে আড়াল থাকে। জঠরের আড়াল ছেড়ে পৃথিবীতে এলো যে সন্তান, তার… Read more »

ক্যাটাগরীঃ চিন্তা-দর্শন ১৩

গ্রামের নামটি ‘পাহাড় পাবইজান’, পাশে ‘বানার’ নদী

এখন মাঘ মাস। প্রতিদিন সকালে রোদ মেলে না। কিন্তু সেদিন (শুক্রবার, ৮ মাঘ, ২০ জানুয়ারি) সকালে সুন্দর রোদ উঠলো। আমরা বেরুলাম। টাউন হল মোড় থেকে সিএনজি অটোতে মুক্তাগাছা। এইটুকু রাস্তা মুখস্থই আছে। অচেনা জায়গাটার শুরু তার পর থেকেই। গন্তব্য মামীর বাড়ি। ‘পাহাড় পাবইজান’ গ্রাম। অদ্ভুত নাম। আগে শুনিনি। খুব নাকি সুন্দর এলাকা। গ্রামের নাম গুগল… Read more »

ক্যাটাগরীঃ ভ্রমণ ১৬

নদের ধারে পৌষের কুয়াশা সকাল

ময়মনসিংহের শম্ভুগঞ্জ বাস স্টেশনের পাশেই ব্রিজটা– নিচে তার ব্রহ্মপুত্রের শীর্ণ ধারা। চরের জমিতে ধানের, সব্জির চাষ। উড়ে এসে জুড়ে বসা কিছু গুল্মের বাড়ন্ত শরীর সবুজ। পাখিদের হৈচৈ-প্রেম-অভিমান, বাতাসে শীত শীত ঘ্রাণ, বরফ জলে শূন্য সাম্পান, নারীদের স্নান, অভিজ্ঞ কৃষক হেকমত আলী’র ব্যস্ততা আর দুরন্ত মেয়ে টুম্পা’র কৌতুহলী চোখ। সূর্যের মুখ তখনো আড়ালে ভীষণ। পৌষের তেইশ… Read more »

১৬’র কষ্ট-ক্লেশ বনাম ১৭’র বাংলাদেশ

সতেরোর সকাল কুয়াশার না হোক। একটা নির্বিঘ্ন আলোক ধারায় ভাসুক বাংলাদেশ। বছরটা অনেক ভালো যাক। অনেক শান্তি-সমৃদ্ধির চাষ হোক। বুকভরা শুভ কামনা। আমরা নিতান্ত পিছিয়ে নেই। দূরবর্তী দূর্গম গ্রামগুলোও এখন আগের বেহাল দশা থেকে ওঠে এসেছে। নগরের ভিড়, জীবনের গতি আর আগামির চ্যালেঞ্জ নিয়ে এই ক্রমশ উষ্ণ বায়ুমণ্ডলের দুনিয়ায় এই বিখ্যাত ব-দ্বীপটাতে উন্নয়নের রূপরেখা আরও… Read more »