আমাদের আমগাছ

বলা হয় মানব জীবনের প্রতিটা ঘটনার মধ্যেই একটা করে ছোট গল্প থাকে। তেমনি ছোট একটা গল্প আছে আমাদের বাড়ির এই আম গাছটাতেও। আমি তখন রাজশাহী বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ি। আমের সিজনে প্রতিবারই বাড়িতে আসার সময় ঝাঁকা বোঝাই করে আম নিয়ে আসতাম। এর উদ্দেশ্য যেমন ছিল বাড়ির সবাইকে রাজশাহীর আম খাওয়ানো, তেমনি বাড়িতে আঁটি থেকে উন্নত জাতের আমগাছ… Read more »

ঘোল

এই বঙ্গে মানব হয়ে জন্ম নিয়েছেন অথচ বলবেন, “জীবনেও আমি ঘোল খাইনি?” একথা বলামাত্র আপনাকে আমি দু’কথা শুনিয়ে দেব। বলবেন- কেন? কেন দাদা? বলব, আপনি ঘোল নিজে খাইছেন এবং অবশ্যই অপরকেও খাওয়াইছেন! কিন্তু নিজে এত খাইছেন যে আপনি এখন বোধহীন হয়ে গেছেন। তাই এর স্বাদ বুঝতে পারতেছেন না। ভাইয়েরা আমার, লাইফের প্রতিটা স্তরে স্তরে আপনি-আমি… Read more »

ধর্ষণ, সোনার গুদাম ও আলু পোড়া

“আপনের মালিক দিলদার সাহেবের ছেলে ও তার দলবল বনানীর একটা হোটেলে ধর্ষণকান্ড ঘটিয়েছে” – এটা আমরা সবাই কমবেশি জানি। কিন্তু ৫ জন আসামীর মধ্যে ২জনকে ধরার পরই মূল ধারার মিডিয়া ও সোশ্যাল মিডিয়াতে একধরণের সন্তুষ্টি দেখা যাচ্ছে। অনেকে আবার এর ক্রেডিটও নিচ্ছে। সবচেয়ে মজার বিষয় হচ্ছে, কেউ কেউ যে ‘চটি লিখতেও পারে’ সেটাও দেখিয়ে দিয়েছেন… Read more »

অপরাধীদের কার্টেলের খপ্পরে বাংলাদেশ

১) আমার কয়েকজন প্রিয় ব্লগার তাদের ফেসবুক একাউন্টে- আপন জুয়েলার্সের গহনা ‘না কিনতে’ বাংলার জনগণকে উদ্ভুদ্ধ করতে প্রচারণা চালাচ্ছেন। আমি তাদের প্রচারণাতে সহমত জানাচ্ছি। কিন্তু আমি বিশ্বাস করি- এই প্রচারণাতে আপন জুয়েলার্সের চুল পরিমাণেও ক্ষতি হবে না। বরঞ্চ ‘এই জুয়েলার্সের মালিকের ছেলে রেপ করেছে’- একথা জানার পর, তাদের শো-রুমগুলোয় গহনা কেনার জন্য এই বাংলার সুবিধাভোগী… Read more »

টাকা পাচারের খবরে আমজনতা খুশি!

“৭০ হাজার কোটি টাকা ‘পাচারের’ অভিযোগ তদন্ত করবে কেন্দ্রীয় ব্যাংক” খবরের শিরোনামটা পড়েই আমরা বোকা জনগণ যারপনাই খুশি! আর এই খুশির মাত্রাটা এতই যে, মন চাইতেছে- মনের খুশি বুকের সাথে বেঁধে বুড়ীগঙ্গার পচা জলে ঝাঁপ দেই! মহাশয়েরা যে চুরি, ডাকাতি, লুটপাট, ব্যাংক লুট, শেয়ার বাজার লুট না ঠেকিয়ে, শুধু তদন্ত করতে চেয়েছেন? এতেই আমরা ষোল… Read more »

থাইল্যান্ডের প্রেম ও সোনালু

থাইল্যান্ডে এসে নতুন করে প্রেমে পড়লাম! গুরুদেব বলেছিলেন, প্রেমে পড়ার কোন বয়স নেই! আর এটাকেই বেদবাক্য ধরে নিয়ে আমার মত দুষ্টরা বার বার প্রেমে পড়ছে, আর সমানে ল্যাং খাচ্ছে! তারপরেও এরা থামে না! কারণ ওই একটাই? ওই যে গুরুদেব কইয়া গেছেন! তবে প্রেমবিষয়ক সবচেয়ে দামি কথাটা বলে গেছেন, শ্রী চৈতন্য মহাপ্রভু! তিনি বলেছিলেন, ’মেরেছো কলসির… Read more »

থাইল্যান্ডের মোটর সাইকেল ট্যাক্সি

থাইল্যান্ডে এসে এদেশের যেটা সবচেয়ে ভাল লেগেছে- সেটা হলো ওদের মোটর সাইকেল ট্যাক্সি সার্ভিস। এককথায় এটা একটা দুর্দান্ত সার্ভিস। একটা জ্যাম প্রবণ শহরে এরচেয়ে ভাল সার্ভিস আর হতে পারে না। মেট্রো থেকে শুরু করে ট্যাক্সিসহ সবধরণের পাবলিক ট্রান্সপোর্ট থাকলেও এদের এই সার্ভিসটা চমৎকার। বিশেষ করে যারা একাকী পর্যটক বা কাজে এসেছে, তাদের জন্য এটা খুবই… Read more »

আমি কেন নই?

আমার বন্ধুদের মধ্যে অনেকে খুব ভাল অবস্থানে আছে। অনেকেই ভাল আছে। কিছু আছে মাঝামাঝি আর কিছু আছে, খারাপ ও খুব খারাপ অবস্থানে। এদের মধ্যে আমার অবস্থান মাঝামাঝি। তাহলে কেন আমি খুব ভাল অবস্থানে নেই? ১) আমি কী ছাত্র খারাপ ছিলাম? ২) অন্যবন্ধুদের চেয়ে কোন বিষয়ে কম বুঝতাম? ৩) চারিত্রিক ও আর্থিক দিক দিয়ে কী আমি… Read more »

বড়দি’র মৃত্যু

এ মাসের পনের তারিখে হঠাৎ করেই আমার বড়দি’ মারা গেলেন! কেউ বলে স্ট্রোক করে, আবার কেউ বলে ডাইবেটিস ‘শুন্য’ হয়ে যাওয়ায় মারা গেছেন। সত্যিটা জানলাম বড়দিদির ছোটছেলে আশীষ মামার কাছ থেকে। তার হার্টএটাক হয়েছিল। বলতে গেলে এটা আমাদের পারিবারিক রোগ। আমাদের বংশের অধিকাংশ মৃত্যুই হয়েছে এই রোগে। আমার বড় মামা ও এই মামারই বড় ছেলে… Read more »

লেখক ও লেখার উপায়

কিছুদিন আগে একটা অনলাইন পত্রিকার নিবন্ধে- লেখকদের জন্য বলে যাওয়া আর্নেস্ট হেমিংওয়ের দিক নির্দেশনামূলক কিছু সাজেশন পড়েছিলাম। তাতে তিনি বলেছিলেন, লিখতে চাইলে পড়তে হবে সবার আগে। আর ‘কী লিখবো’ তা নিয়ে চিন্তা না করে একটা সত্য কথা লিখে ফেলতে হবে, তারপর সেই সত্যটাকে ব্যাখ্যা করতে করতে এগিয়ে গেলেই দেখা যাবে আমাদের অবচেতন মন লিখতে শুরু… Read more »