মাঝে মাঝে জীবন হয়ে ওঠে অতুলনীয়

গত তিনদিন ধরে পকেটে বিশ টাকা নিয়ে ঘুরছি। টাকা না থাকলেও আমার কোনো কাজ এবং জীবন থেমে থাকে না। টাকা না থাকলে শুধু মাছ মাংস খাওয়া বন্ধ হয়ে যায়, তখন ডিম দুধ ডাল খাই শুধু। সবজিটাও বাদ পড়ে। কারণ, মুদির দোকানে সবজি মাছ মাংস পাওয়া যায় না। বিপদ হয় এই সময় কোনো অতিথি আসলে। কালকে… Read more »

অস্তিত্বের একুশ

থুতু তোদের ওই বন্দুকের নলে তোদের হিংস্র বুলেট বারুদ ভরা আমার বুক বিদ্ধ করে না বারে বারে ফিরে যায় আমার বুকের পাশ দিয়ে সাই করে চলে যায় গিয়ে বিধে শান্ত বরকতের বুকে পিছনে তাকিয়ে দেখি লুটিয়ে পড়েছে অজ্ঞাৎ এক বালক একটু অদূরেই গুলি খেয়ে লুটিয়ে পড়ে অহিউল্লাহ করুণ রক্ত ধুলায় গোধুলী আলো ছড়ায় যে আলোয়… Read more »

সে দৃষ্টিতে বিস্ময়, ঘৃণা, ভয় সবই যেন একাকার

গাজীপুরে একটা পিকনিকে গিয়েছিলাম। নিজ উপজেলা কচুয়া ফাউন্ডেশনের পিকনিক। (জানি না ফাউন্ডেশন শব্দ দ্বারা এক্ষেত্রে কী বুঝানো হয়েছে।) পরিবার সহ গিয়েছিলাম। প্রচুর ছবি তুলেছি, যেমন আমি তুলি। কিন্তু নিচের এই ছবিটি আমার প্রাণ ছুঁয়ে গিয়েছে। ওদের সাথে তেমন কোনো কথা বলতে পারিনি। লজ্জায় আমার মাথা নুইয়ে আসে এ ধরনের মানুষের সাথে কথা বলার সময়। পিকনিকে… Read more »

‘নতুন’ কারাগারে সবকিছু নতুন, শুধু দুর্নীতিটা থাকছে পুরাতন

সরকারি চাকুরেদের বেতন দিগুণ করে এমনিতেই সমাজে বড় ধরনের বৈষম্য (মানসিক এবং অর্থনৈতিক দুই ধরনেরই) তৈরি করা হয়েছে, তার ওপর যদি দুর্নীতি কমানো না যায়, তাহলে গণ মানুষ বিক্ষুব্ধ হবেই, কার্যকর কোনো প্রতিবাদ করতে না পারলে এই বিক্ষুব্ধতা থেকে নানান ধরনের সমস্যা এবং সামাজিক অস্থিরতা জন্ম নেয় অবশম্ভাবিভাবে। এই নিয়ে দুইদিন কেরানীগঞ্জে স্থানান্থরিত হওয়া ঢাকা… Read more »

ক্যাটাগরীঃ আইন-শৃংখলা

সব অপরাধ কি তাহলে দরিদ্ররাই করছে?

ঢাকা কেন্দ্রেীয় কারাগারের বন্দীদের সাথে সাক্ষাৎস্থলে অনেকক্ষণ থাকলাম। থাকলাম শুধু বন্দী এবং তাদের আত্মীয়-স্বজনদের দেখার জন্য। প্রায় ঘণ্টাখানেক পর্যবেক্ষণ করলাম। এই ঘণ্টাখানেক সময়ে একজন সাক্ষাতকারীকেও পেলাম না যে আমার চেয়ে “ধনাঢ্য” (হাবভাবে) হতে পারে। মানে দেখে সবাইকে খুব ছাপোষা মনে হল, একেবারে সমাজের তলানীর মানুষ। এটা দেখে মনে হতে পারে তাহলে অপরাধ কি দরিদ্ররাই করছে?… Read more »

একটি হৃদয় বিদারক হয়রানির গল্প

২০১৩ সালের কথা, রোহেল (ছদ্মনাম) তখন থাকত রামপুরার বনশ্রীতে বড় বোনের বাসায়। ও তখন ওখানে স্থানীয় একটি কোচিং-এ ক্লাস নিত। ক্লাসে একটি মেয়ের সাথে ওর পরিচয় হয় এবং শিক্ষক হিসেবে মেয়েটি এবং মেয়েটির মা ওকে বাসায় ডাকে। রোহেল সিজফ্রেনিয়ায় আক্রান্ত ছিল, যেটি মেয়েটির মা এবং মেয়েটি জানত না। বাসায় গেলে ওনারা ওকে আনারস খেতে দিলে… Read more »

ক্যাটাগরীঃ আইন-শৃংখলা

অর্থনীতির সরল পাঠটুকু গ্রামের শিক্ষিত মানুষের অন্তত বোঝা দরকার

অর্থনীতির সরল পাঠটুকু গ্রামের মানুষের বিশেষ করে শিক্ষিত মানুষের বোঝা দরকার। একটি দেশের অভ্যন্তরীণ অর্থনীতি যেমন রক্ষা করা লাগে, আমার মনে হয়েছে একটি গ্রামের অর্থনীতিও রক্ষা করার বিষয় অাছে। ধরা যাক, একজন লোক তার বাড়ি থেকে কিছু কলা কচু নিয়ে অন্য কোনো জেলার গ্রামে তার আত্মীয় বাড়িতে বেড়াতে গেল, এর মানে কিন্তু সে ঐ আত্মীয়র… Read more »

এত অবিশ্বাস মানুষের প্রতি মানুষের!

কোনো কিছু আমার ভাবার সবচেয়ে বড় বিপদ হচ্ছে, সেটি পাহারা দেওয়া লাগে। এই যেমন অনেকে আমাকে বলে ভালো ভালো কবিতাগুলো ফেসবুকে দাও লোকে চুরি করে নিয়ে যাবে না? আমি বলি, লোকে চুরি করতে (ভাবতে) হবে কেন, এমনিই নিয়ে নিক না। আমি ওগুলো রেখে কী করব? মানুষের প্রতি মানুষের অবিশ্বাস এত বেশি কেন? এরাই তো আবার… Read more »

কাউকে যেন আঘাত না করি

সময় নিরবিচ্ছিন্ন, আমরা সময় কেটে কেটে ভাগ করে নিয়েছি আমাদের কাজ এবং হিসাবের সুবিধার্থে শুধু। জীবন খণ্ডিত নয়, জন্ম থেকে মৃত্যু- পথটি বহুমাত্রিক হলেও বিযুক্ত নয়। জীবনের কোনো একটি বিশেষ ঘটনা বাদ দিলে হয়ত পরের ঘটনাগুলো আর পাব না। আমাদের হিসেবে একটি বছর চলে গেল, মানে জীবন কিছু ফুরালো। বিষয়টি আসলে দুঃখের, দুঃখ ভুলতেই হয়ত… Read more »

বুড়িগঙ্গা পাড়ে এক টুকরো জীবন

      ছবিগুলো বুড়িগঙ্গা পাড়, ফরাশগঞ্জ ব্রিজের নিকট থেকে তোলা। সন্ধ্যের সময় জায়গাটিতে গেলে অনেক রকম জীবন-যাপন চোখে পড়বে। জায়গাটিতে অনেকগুলো স মিল রয়েছে, তাই মূলত শ্রমিকদেরই বসবাস জায়গাটিতে, পাশাপাশি একটি নৌকাঘাট রয়েছে এপার-ওপার করার জন্য।