মৃতের খোয়াবনামা

/

বাস্তবে আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে আমি নিজেকে দেখার চেষ্টা করি না। বরং কাককে কিভাবে ময়ূরপুচ্ছ দিয়ে সাজানো যায় সে ফিকির নিয়ে দাঁড়াই ও সাজানোর কোশেশ করি। কিন্তু স্বপ্ন তো স্বপ্নই – বাস্তব নয়, বাস্তবাধিক কিছু। অবচেতন মনের সব গহ্বর, অলিন্দ আর চোরাপথগুলোয় সেখানে আলো পড়ে ও উৎকটভাবে সেসব উদ্ভাসিত হয়। গতরাতে যখন ঘুমিয়ে ছিলাম তখন আমার… Read more »

যারা নববর্ষ নিয়ে অপপ্রচারে লিপ্ত – তারা কি একটু বেশী মুসলমান?

/

সারা বাংলাদেশে নববর্ষ পালিত হলো বিপুল সমারোহে বটে, কিন্তু কিছু মানুষের প্রতিক্রিয়া দেখে হতচকিত হতে হয়। প্রশ্ন জাগে এদেশে যারা নববর্ষ পালন করলো তাদের ধর্ম কি? আর যারা তাদের প্রতিক্রিয়ায় নববর্ষ পালনের নানা আয়োজনকে ধর্মবিরোধী আখ্যা দিচ্ছেন তারা কোন ধর্মের? তারা কি একটু বেশী মাত্রায় মুসলমান নয়? যার অর্থ পুরো দেশের সংখ্যা গরিষ্ঠ মানুষ তাদের… Read more »

মৃত্তিকার দিনরাত্রি-১

/

বিয়ে : বিয়ে একটা মানুষের জীবনে একটা ফালতু বিষয়। তেমনি মৃত্তিকার জীবনেও একই ঘটনা। বিয়েটা একটা মানুষের সারা জীবনের আরাধনা হতে পারেনা। বিয়ের পর ক’টা মানুষ স্বপ্ন নিয়ে বাঁচতে পারে! সব স্বপ্নের অপমৃত্যু ঘটে চলে একের পর এক। সংসারের দায়িত্বের মাঝে কেন্দ্রীভূত হয়ে হারিয়ে ফেলে জীবনের আসল সৌন্দর্যকে। আমি কখনো বিয়ে কে নিরুৎসাহিত করছিনা। অকৃত্রিম… Read more »

আত্মজিজ্ঞাসা

/

আমি আমার ছেলেবেলায় ছিলাম বাবা-মায়ের। মাতৃনাড়ি ছিঁড়ে জন্মের পর থেকে বিবাহ অব্দি তাঁদের অকৃপণ আদর-যত্নে বেড়ে ওঠা আমি নিশ্চয় তাঁদেরই উত্তরাধিকারী এই বিশ্বাসটি প্রথম ভঙ্গ হয় তখন যখন কাবিননামা সই করে আমাকে চলে যেতে হয় বিবাহসূত্রে স্বামীর ঘরে। তো, অই ঘরটি আমার — এই ধারণাও আদতে সঠিক না। সেখানেও প্রতিনিয়তই বিস্তর-দুস্তর ধ্যান-ধারনার ফারাক। সে নিয়েই… Read more »

কয়েকজন উদ্ভ্রান্ত মনুষ্যের ভালবাসার জন্য লড়াই

/

সকালবেলা যখন অফিসের গাড়িতে উঠি তখন ভোরের রবি কেবল মুখ তুলে তাকিয়ে আমাকে হাই জানায়।আমি হাসিমুখে তাকে বলি, “হারামজাদা দূরে গিয়া মর।এখন তো শান্ত হয়ে আছো, দুপুরবেলা তোমার উত্তাপ যন্ত্রণায় অফিসের নিচে চা খেতে যেতে পর্যন্ত মন চায়না”।এইসব ভাব বিনিময় শেষ হলে আমি আমার বিখ্যাত নীলরঙা খাদ্যভান্ডারটি খুলে ভেতরে আম্মুর হাতে বানানো ছোট্ট দুটি রুটি… Read more »

অমানুষ আমি

/

কি রে তুই শাড়ি কিনলি না? না কি কিনছিস দেখাবি না। আরে বাবা এটা তো পহেলা বৈশাখ ঈদ তো আর না । তাহলে শাড়ি দেখালে সমস্যা কি? আমি জানালাম আমি শাড়ি কিনি নাই। তখন বিপরীত প্রশ্ন তাহলে সালোয়ার-কামিজ কিনবি? জানালাম না। কিছুই কিনবি না? না। কেন সময় পাচ্ছিস না? ঠিক তা না, কোন কিছু কেনার… Read more »

একটি ছবি: কর্পোরেট মানবতা ও অধমের ভাবাবেগ

/

স্কুলে হাজী মহসিনের একটি কাহিনী পড়েছিলাম। একদিন তার কক্ষে গভীর রাতে একজন চোর ঢুকলে হাজী মহসিন তাকে হাতে নাতে ধরে ফেলেন। যথারীতি উত্তম মধ্যম না দিয়ে উল্টো দরিদ্রতার কারণে চুরি করায় চোরকে প্রয়োজনীয় কিছু জিনিস আর উপদেশ দিয়ে বিদায় করেছিলেন। সম্ভবত ঘটনার অন্তর্নিহিত তাৎপর্য ও শিক্ষার কারণে স্কুলের গাইড বইয়ে এই ঘটনা সংযোজন করা হয়েছিল।… Read more »

নারী কতটা নারী, কতটা মানুষ?

/

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের কলাভবন থেকে নীলক্ষেতের রিক্সাভাড়া ছেলেদের জন্য ১০ টাকা হলেও মেয়েদের জন্য ১৫ টাকা, কিছুদিন আগের এক ক্লাসে ভিন্ন প্রসঙ্গের এক আলোচনায় এমন অভিযোগ করেন বিশ্ববিদ্যালয়ের সামাজিক বিজ্ঞান অনুষদের এক নারী শিক্ষাথী্। তিনি এরজন্য দায়ী করেন পুরুষ রিক্সাওয়ালাদের। ঘটনাটি সত্য হলে এর দায় অবশ্যই রিক্সাওয়ালা এড়াতে পারবেন না। এটা অনৈতিক এবং অগ্রহণযোগ্য। তবে এ… Read more »

৮৫ বছর বয়স্ক বৃদ্ধের আটলন্টিক পাড়ি!!!

/

একজন ৮৫ বছর বৃদ্ধ নাবিক তার আরও তিনজন বন্ধুকে নিয়ে আটলান্টিক পাড়ি দিলেন! ২,৮০০ মাইল দীর্ঘ এই পথ তারা পাড়ি দেন মাত্র ৬৬ দিনে। অনেকেই তাদের পাগল বললেও তারা মনে করেন যে তারা বৃদ্ধ হলেও যে তাদের জন্য এমন দুঃসাহসিক যাত্রা সম্ভব তা তারা প্রমান করতে পেরেছেন। তারা পরিবেশ সম্পর্কে সচেতনতা বৃদ্ধির লক্ষে তারা এই… Read more »

বৃদ্ধাশ্রমে পাঠিও না তোমার আপন জনদের !!!

/

প্রত্যহ ফজরের নামাজ শেষে ভোরের স্নিগ্ধ বাতাস নেওয়ার জন্য একরকম অভ্যাসে পরিনত হয়ে গেছে আশপাশটা ঘুরে বেড়ানো, কখনও মাইল খানেক, আবার হয়ত তারও বেশী । সঙ্গী বলতে আমার বন্ধু মিলন। এমনি একদিন হেটে ফিরছি হঠাৎ নজরে পড়লো আদনান ওল্ড হোম এর বিশাল কার্যক্রম ধান ক্ষেতের বুক চিরে উঠছে বহুতল ভবন । এখানে একদিন আশ্রয় নিবে… Read more »