মৃত্যু! মৃত্যুতেই সকল সাম্যবাদ

/

জীবিকার তাগিদটুকু বাদ দিলে আমি খুব পরিতৃপ্ত মানুষ। এর মানে এই নয় যে আমি অনেক কিছু পেয়েছি, বা পেতে চাইনি। জীবনের খুব সুস্পষ্ট একটা মানে খুঁজে পাওয়ার চাইতে বড় লক্ষ্য কিছু থাকতে পারে না। আপনি সব পাবেন কিন্তু জীবনের লক্ষ্যে কখনই পৌঁছানো হবে না ঐ দার্শনিকতাটুকু না থাকলে। এটা ভিন্ন হতে পারে, কিন্তু থাকা চাই।… Read more »

মানসিকতায় অদল-বদল ঘটুক

/

মেয়েটা একটা ছেলের বউ হতে অনায়াসে রাজি কিন্তু একটা পরিবারের বউ হতে কিছুতেই রাজি নয় । শ্বশুর-শ্বাশুরিকে বাবা-মায়ের স্থান দিতে বেশ শক্তভাবেই নারাজ অথচ এই মেয়েটাই তার পিতৃগৃহে বাবা-মায়ের দারুণ ভক্ত এবং তার ভ্রাতৃবধু শ্বশুর-শ্বাশুরির যত্ন করুক, এটা সে দারুণ ভাবেই কামনা করে । বৈবাহিক সূত্রে স্বামীর প্রতি স্ত্রী’ একক অধিকার ও আধিপত্য অর্জন করে… Read more »

ইলিশের দাম, মানুষের দাম!

/

বাড়ি থেকে একটু দূরের হাটে যেত গ্রামের সব মানুষ। সর্বহারা পার্টির দলাদলির কারণে বাড়ির পাশেই হাট বসেছে। বাড়ির পরে ছোট একটা কোলা (ফসলের মাঠ), তার পরেই হাট। পোষ্টাপিসের হাট। কোলা দিয়ে যেতে দুই তিন মিনিট লাগে। বর্ষায় অবশ্য রাস্তা দিয়ে যেতে হয়। সময় পাঁচ মিনিট।   হাট শুরু হওয়ার দ্বিতীয় দিন হাটে গেলাম। ডালায় সাজিয়ে… Read more »

slide

জাপানীজ মাছ। দেখতে ও স্বাদে অনেকটা ইলিশের মতো।

যুদ্ধাপরাধীদের দণ্ডমুণ্ড, পশ্চিমা মানবাধিকার ও লেলিয়ে-দেওয়া জঙ্গিবাদ

/

নির্বাচনের আগে আগে আমেরিকার রাজনীতি শিষ্টাচারের লেবাস খুলে ফেলে। তখন সে অঙ্গনে চলা কলতলার ঝগড়া ‘টিআরপি’তে এগিয়ে থাকে। গত আগস্টে মার্কিন প্রেসিডেন্ট নির্বাচনে রিপাবলিকান প্রার্থী ডোনাল্ড ট্রাম্প আইএসের জনক সাব্যস্ত করলেন ওবামা ও হিলারিকে। ট্রাম্প অবাক করা কিছু বলেননি। তবে ট্রাম্প যদি নির্বাচনে জয়ী হন, সে ক্ষেত্রে আমেরিকার যুদ্ধনীতিতে পরিবর্তন আসবে কি? দল বা ব্যক্তি… Read more »

বাবা, নানু কাঁদছে কেন?

/

নানা-নানু অতি আদুরে বা সোহাগী একটা শব্দ। যাহা শিশুর মনে ব্যাপকভাবে আবেদন সৃষ্টি করে। নানা-নানু শব্দটি বার বার আপন মনে ডাকিবার সৌভাগ্যেও কারো কারো জীবনে হয়! আবার কারো জীবনে এ মিষ্টি মধুর শব্দটি রয়ে যায় স্মৃতির গভীরে অপূর্নতায়। এই পূর্নতা বা অপূর্নতার বাস্তব চিত্র ফুটে উঠেছে তিন বছরের একটি নিস্পাপ শিশুর কন্ঠে বাবা! নানু কাঁদছে… Read more »

নিজের অজান্তে কী শেখাচ্ছি সন্তান কে?

/

‘অন্যরকম ইলেকট্রনিক্স কোঃ লিঃ’ এ কাজের সুবাদে ‘Me & Mom’ (টয় শপ) আউটলেট মিরপুর শাখাতে গিয়েছিলাম, তখন একজন ভদ্রমহিলা উনার মেয়েকে নিয়ে কিছু খেলনা কেনার জন্য আসলেন। এক পর্যায়ে পুতুল পছন্দ করার সময় ভদ্রমহিলা উনার মেয়েকে ছবিতে বিদ্যমান পুতুলগুলো দেখিয়ে বলল, বলতো আম্মু, Which one are Pretty and Which one are ugly? মেয়ে বললো, ’Black… Read more »

এক জীবনে কতো কিছু খাওয়া যায়!

/

গরু ঘাস খায়। মানুষ ক্রাশ খায়। মানুষের ভোজনে আইটেমের শেষ নেই। পান-জর্দা, মদ-মাংস, বিড়ি-সিগারেট, সুদ-ঘুষ-কমিশন, কুত্তা-বিলাই-গরু-ছাগল, লতা-পাতা তো বটেই, মানুষের মাংসও মানুষ খেয়ে থাকে। খাদ্য তালিকায় এতোসব নামের সম্ভার কোনো জীবের কপালেই জোটেনি আর। আশরাফুল মাখলুকাত বলে কথা। খাদ্যবস্তু সাধারণত চর্ব, চোষ্য, লেহ্য এবং পেয়—এই চার প্রকারের হয় এবং মুখ দিয়েই এগুলো চালান করা হয়ে… Read more »

নাছোড়বান্দা অনুভূতিটাই ভালোবাসা

/

মানুষ বিশ্বাস করে পৃথিবীতে প্রত্যেকটা কাজের মতোই মানুষের আবেগ অনুভূতি ভিত্তিক প্রায় সব আচার আচরণেও কোনো না কোনো কারণ থাকে। রাগ, ক্ষোভ, ঘৃণা, বিদ্বেষ, ঈর্ষা, সুখ, দুঃখ, আশা, হতাশা এই সব অনুভূতিরই মনোবিজ্ঞানের দৃষ্টিতে কোনো না কোনো কারণ অবশ্যই থাকে। শুধু যে আবেগটার শত ভাগ কারণের প্রমাণ মেলে না তার নাম ভালোবাসা। ভালোবাসা পৃথিবীর সব… Read more »

আসুন ফিরে যাই শেকড়ে

/

আপনাকে ফিরতেই হবে। হ্যাঁ ফিরে আসতেই হবে শেকড়ে। যে স্বার্থ রক্ষার্থে যৌথ পরিবার ছেড়ে একক পরিবারের ভিত গড়েছেন। সেই পরিবার আপনাকে আরও বেশি বিচ্ছিন্ন করে তুলেছে। আপনি এখন সম্পূর্ণ একা। আপনার পরিবারের প্রতিটি সদস্য একা। কেউ কাউকে নিয়ে মুহূর্ত মাত্র ভাবে না। কেউ কাউকে একটুকু অনুভব করতে চায় না। যে যার মত থাকতে শিখেছে। একান্ত… Read more »

আধুনিক ও পৌরাণিক সুখ

/

আধুনিক সুখ মূলত নির্ভর করে সাধারণের চেয়ে কতবেশী সুযোগ-সুবিধা ও সম্পদ তুমি নিজে ভোগ করতে পারছো। অথবা সহজভাবে বলা যায়- তুমি তাদেরকে কতটুকু শোষণ করতে পারছো? আবার সুখ নিয়ে এভাবে যদি বলি- আধুনিক ‘সুখ’ নির্ভর করে- কত বেশী সম্পদ তুমি তোমার নিজের ভোগে ব্যয় করতে অথবা সন্তান-সন্ততির জন্য জমা রেখে যেতে পারছো তার উপর। অর্থাৎ… Read more »