ঘ্রাণে ঘ্রাণে আমাদের স্মরণ-ক্ষরণ যাপনে সাধারণ

/

আগুনঝরা দিন। পথে পথে এমন ভীষণ রোদ— চশমাটা সাথে নেই। রিক্সাচালক ভাইয়ের শরীর থেকে ঘামের গন্ধ আসছে। নিজেও ঘামছি। কিন্তু নিজেরটা নিজের কাছে মোটেই উৎকট নয়। কে না জানে, মন্দ-গন্ধ নিজের হলে সেটা আপন হয়। আপন গন্ধ প্রিয় না হলেও চলে। সহনীয় তো। ডিওডোরেন্ট ফুরিয়েছে দুদিন হলো। মনে হলো, নিজের জন্য নয়, রিক্সার ড্রাইভারকে একটা… Read more »

রন্ধন-ক্রন্দন-পোড়ন-পোড়ামন-আবাসন এসব নিয়ে প্রবাস জীবন

/

আমার মা বলেন যারা বিদেশে থাকে, তাদের কলিজাটা নানা প্রতিকূলতার কারণে সমুদ্র পাড়ের মানুষের মতো অনেক পাষাণ হয়, কঠোর হয়। তাঁর অনেক যুক্তি আছে। সব যুক্তির পিছনেও অনেক যুক্তি আছে। বাঙালি পুরুষেরা দেশে থাকলে জীবনেও মনে হয় রান্না ঘরে একবারও যায় না। অ্যামেরিকানদের দেখলে মনে হয় আমাদের দেশের সব পুরুষেরা বুঝি অদৃশ্যভাবে খোঁড়া বা মাজুর।… Read more »

কেবলই ভুলে যাই, কেবলই দেরি হয়ে যায়

/

এসএসসির পর ও এলো আমাদের ক্লাসে। দু’মাসের জন্য। এখন যেমন ওরকম দু’মাস প্রায় শেষ হয়ে এলো। ক’দিন পরেই তো রেজাল্ট বেরুচ্ছে। দু’বছর আগে এরকম সময়েই আমাদের দেখা হতো। সপ্তাহে তিন দিন। চোখজোড়া মায়াভরা, খুব অনুসন্ধিৎসু। এমনিতে ভীষণ চুপচাপ। তবে শুরুর দিকের স্বাভাবিক জড়তা কাটিয়ে উঠতে সময় লাগেনি খুব। এরপর ও যখন সবার সামনে দাঁড়িয়ে বলতে… Read more »

আমি কেন নই?

/

আমার বন্ধুদের মধ্যে অনেকে খুব ভাল অবস্থানে আছে। অনেকেই ভাল আছে। কিছু আছে মাঝামাঝি আর কিছু আছে, খারাপ ও খুব খারাপ অবস্থানে। এদের মধ্যে আমার অবস্থান মাঝামাঝি। তাহলে কেন আমি খুব ভাল অবস্থানে নেই? ১) আমি কী ছাত্র খারাপ ছিলাম? ২) অন্যবন্ধুদের চেয়ে কোন বিষয়ে কম বুঝতাম? ৩) চারিত্রিক ও আর্থিক দিক দিয়ে কী আমি… Read more »

আধুনিকতার ফ্রেমে বন্দী সময় এবং অচেনা মিরপুর 

/

শহুরে সকালগুলো বড্ড বেশি একঘেঁয়ে, প্রতিদিন সেই ময়লাওয়ালার ডাকাডাকি। এই ডাকাডাকির মধ্যেও কোন বৈচিত্র নেই, দরজার বাইরে প্রতিদিন ঝুড়িতে ময়লা দেওয়াই থাকে। তাও তারা কেন জানিনা দরজায় সজোরে একটা ধাক্কা দিয়ে অদ্ভূত কন্ঠে চিৎকার দিয়ে ওঠে-এই ময়লা দেন। প্রায়ই আমি দরজা খুলে চোখ বড় বড় করে রাগত দৃষ্টিতে তাকাই, কিন্তু আজ আর উঠলাম না। এমনিতেই… Read more »

বড়দি’র মৃত্যু

/

এ মাসের পনের তারিখে হঠাৎ করেই আমার বড়দি’ মারা গেলেন! কেউ বলে স্ট্রোক করে, আবার কেউ বলে ডাইবেটিস ‘শুন্য’ হয়ে যাওয়ায় মারা গেছেন। সত্যিটা জানলাম বড়দিদির ছোটছেলে আশীষ মামার কাছ থেকে। তার হার্টএটাক হয়েছিল। বলতে গেলে এটা আমাদের পারিবারিক রোগ। আমাদের বংশের অধিকাংশ মৃত্যুই হয়েছে এই রোগে। আমার বড় মামা ও এই মামারই বড় ছেলে… Read more »

অসুস্থতার মাঝেও প্রিয় ব্লগ ছেড়ে থাকতে পারি না সবার ভালোবাসায়

/

সময় সময় লোকে বলে আপনি ভালোবাসার জাদুকর, মধুময় অন্তরের রূপকার। আসলে ভালোবাসা পেতে হলে আগে ভালোবাসা দিয়ে পুঁজি খাটাতে হয়। এটা কিন্তু সবাই জেনেও না-জানার ভান করে অহংকারে গদগদ হয়ে আগে থেকে ভালোবাসা ছাড়তে চায়না। আমি আমার বাবাকে দেখেছি, আমার বাবা আমার মাকে খুব ভালোবাসতেন। বাড়ি থেকে বেড় হওয়ার সময় কোথায় যাবে কী করবে সবকিছু… Read more »

মফস্বলের লেখক, অবমূল্যায়ন যার নিত্যসঙ্গী

/

হাতে কলম আর পেটে বিদ্যা থাকলে লেখা যায় না- মগজ ও প্রতিভা থাকা চাই। গুন্টার গ্রাস উক্তিটি করেছিলেন। মগজ ও প্রতিভা দুটি থাকা সত্তেও অনেক সময় প্রতিভা বিকশিত হয় না। মফস্বল ‘মানে যারা গ্রামে থেকে লেখা-লেখি করে তারা সর্বদা অবমূল্যয়িত হয়। ওদের লেখাকে অনেকেই প্রাধান্য দেন না। বিশেষ করে কোন লোক না থাকলে গোড়ায় আপনার… Read more »

চিঠি লিখেছিলাম তোমার ঠিকানায় পাঠাবো বলে!

/

কিছুদিন আগে গিয়েছিলাম, আমরা আগে যেখানে থাকতাম, সেই নগর খাঁপুরে। সাথে ছিল আমার সেই পুরানো বন্ধু কানাই, ও-এসেছে কলিকাতা থেকে ২৩ বছর পর। এই কানাই হলো আমার জীবনের প্রথম প্রেমের বাস্তব সাক্ষী। সাক্ষী সেই পুকুরপাড়ের কিছু পুরোনো দোকান, যা এখনো আছে। নগর খাঁপুর যাওয়ার পর, আমার বন্ধু কানাই, আমাকে বললো চল আগে দু’জনে দুই-কাপ চা… Read more »

ঝরে পড়া ফুল

/

ঝরে পড়া ফুল। প্রতিভা এমন সম্ভার যা সবার সৃষ্টি হয় না। ইহা প্রকৃতি প্রদত্ত। যদি সেই প্রতিভাকে সঠিক সময়ে এবং সুযোগ মতো কাজে  লাগানো যায় তাহলে তা দেশ ও জাতির জন‍্য কষ্টিপাথর সমতুল‍্য। অার সে প্রতিভাবান ব‍্যক্তির জন‍্য বাঁচার প্রেরণা, জীবনের উৎস। অামরা জানি ছোট্ট ছোট্ট বালুকনা থেকেই পৃৃথিবীর যাবতীয় সৃষ্টি। কিন্ত সঞ্চিত বালুকনা যদি… Read more »