মা’কে লেখা আমার প্রথম খোলা চিঠি…

/

মা, আজ ১৭ নভেম্বর ২০১৭। গত বৎসর এই দিনে তুমি আমাদের ছেড়ে চিরদিনের জন্য চলে গেলে অসীম শূন্যতার দেশে। তোমার চির প্রস্থান আকস্মিক হলেও অপ্রত্যাশিত ছিল না আমার কাছে। বেশ কয়েক মাস ধরেইও তুমি যাই যাই করছিলে। তোমার শরীর ভাল যাচ্ছিল না। ডেমনেসিয়া তোমাকে কুড়ে কুড়ে খাচ্ছিল। শারীরিক প্রতিবন্ধিকতা থাকা সত্ত্বেও, যে দৃঢ় মনোবল আর… Read more »

অবহেলিত প্রাণী কুকুরের ভালোবাসা

/

আমার অফিসের সামনের মহল্লার একটা বাড়ির সাইটে এই বাচ্চা দুটো। অপেক্ষা শুধু মায়ের জন্য। কখন মা আসবে, আর কখন দুধ পান করবে। কেউ সামনে গেলেই ফেলফেল করে তাকিয়ে থাকে। ওরা মনে করে, এই যেন আমাদের মা এসেছে। এই প্রাণিগুলো পৃথিবীর অনেক দেশের মানুষের কাছে অবহেলিত। এদের মধ্যে নামমাত্র কিছু উঁচু গোত্রের অল্পসংখ্যক প্রাণী থাকে আদরে।… Read more »

ইচ্ছেরা বেঁচে থাকুক অপূর্ণতার ভেতর

/

  একটা বাইক কেনার সখ ছিলো। পারিনি! চেয়ে দেখেছি খুব কাছের অনেককে। চিলের মত ডানা মেলতে বাইকে বসে। কখনো আমাকে ছুঁ মেরে নেয়নি। তাতে আফসোস ছিলো না। বেজার মুখো বাবার দিকে চেয়ে কখনো সহসা বলতে পারিনি।”বাবা একটা বাইক চাই” কারণ, আমি বুঝতাম তার কাছে এটা অনেক বড় চ্যালেঞ্জ হয়ে দাঁড়াবে। সে হেরে যাবে, দিতে পারবেনা… Read more »

সে দিনের চিঠি

/

২০০৬ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে হঠাৎ অামার বাবা ব্রেইন স্টোক করেন! অামাদের ছিলো কৃষি প্রধান পরিবার। বাবার হঠাৎ অসুস্থতায় ফ্যামেলিতে নেমে অাসে পাহাড় ভাঙ্গা ধস! বড় দু’বোন স্বামী-সংসার নিয়ে ব্যস্ত। মাঝে মধ্যে পাঁচ-দশ দিনের জন্য দেখতে অাসতো কিন্ত এর বেশি সময় দিতে পারতো না। বাবা যে দিন স্ট্রোক করেন সে দিন চায়না অাবাদের জন্য জমিতে সেচ… Read more »

জীবন যেখানে যেমন…

/

আমি তখন ক্লাস থ্রী তে পড়ি, বাসায় আমাকে নিয়ে বিশাল বিচার। মূল বিচারক দুইজন – বাবা আর দাদু, আর অ্যামিকাস কিউরি হিসেবে কতক্ষন বাবাকে সান্ত্বনা দেয়া আর কতক্ষন আমার দিকে তাকায় তাকায় মুখ টিপে হাসার অতি গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকায় আছেন মা। বিচার বসার কারন ভয়াবহ, বাসায় অনেক মেহমান আসবে এই উপলক্ষে যত প্লেট ছিল সব নামানো… Read more »

আমার ভালোবাসার সোনার কন্যারা…

/

আমার মা ক’দিন আগে তাঁর ছোট নাতনি সম্প্রীতাকে কাঁধে নিয়ে বাইরে ঘুরতে বেরিয়েছেন। পাশের বাড়ি বয়োজ্যেষ্ঠ খালাম্মা এই দৃশ্য দেখেই হায় হায় করে ওঠলেন: ইয়া আল্লাহ! এইডা কি করছো, মাইয়া মাইনষেরে কাঁধে তুলছো। এইটা কিছুতেই করতে নাই! মাইয়াদের কাঁধে নিলে ধানের দাম বাইড়া যায়! দ্যাশে আকাল পড়ে! পড়িমরি করে মা তাঁর আদরের নাতনিকে কোলে নিয়ে… Read more »

মায়ের কথা

/

জীবন খুবই নিষ্ঠুর একটা আর্শির মত। তার ভেতরে সব জিনিসই বাস্তবিক রুপে দৃশ্য হয়। কিছুই আড়াল করবার জো থাকে না, না তো প্রেম আর না ঘৃণা। সেই কারণেই মানুষ অবশেষে চিনতে সক্ষম হয় তার প্রকৃত হিতকামি ও কপট বন্ধুত্বের ভান করা ভন্ডদের। সঠিক মানুষদেরকে আরো প্রগাঢ় ভাবে জীবনের সাথে জড়িয়ে নিয়ে বিপরীত সম্পর্কগুলো থেকে একটু… Read more »

আমি মানুষ হতে পারবো তো? (১)

/

সম্ভবত দিনটা ছিল ২০০৭ সালের কোন এক শুক্রবার। তখনকার সময় নিজ এলাকার বন্ধু বান্ধবদের সাথে আড্ডাবাজি ও মেয়েদের সাথে ’টিজ’ করে দিন কাটতো আমার। এখনকার ইভটিজিং -কে তখনকার সময় ’টিছ’ বলা হতো। এলাকার পাড়া প্রতিবেশী ভদ্রলোকদের কাছে তখন খারাপ ছেলে হিসেবে পরিচিত ছিলাম। স্কিনটাইট জিন্স প্যান্ট আর হাতে রুপার ব্রেসলেট, গলায় চেইন ঝুলে থাকতো সবসময়।… Read more »

বন্যা ও আমরা

/

বন্যা বরাবরই অামার জন্য ভয়ের ব্যাপার। বন্যার একটা করুণ কাহিনী দিয়েই শুরু করি। একবার বন্যায় সবার বাড়িঘর তলিয়ে গেছে। সবাই অনেক উঁচুতে বাঁশ দিয়ে মাচা বেঁধে সেখানে বাস করতে শুরু করেছে। এক পরিবারে ১ বছরের ছোট্ট একটা শিশু ছিল।একদিন সেই শিশুকে তার মা ‘হিসু’ করানোর সময় শিশুটি নিচে পড়ে গেল। শিশুটির বাবা পাশেই ত্রিফলা নিয়ে… Read more »

ক্ষুধার্ত বিড়ালটি এবং আমি

/

গেট থেকে ঢুকে নির্বিকার বসে আছে বিড়ালটি রান্নাঘরের দরজাটি বন্ধ করে রাখা হয়েছে, তবু সে বসে আছে ‘বোকা বিড়াল’ বলে, নাকি অবাক হয়ে মানুষ দেখছে?   সবাই ঘুমিয়ে পড়ার পর বিড়ালটা রোজ এসে রান্নাঘরে গিয়ে ময়লার ঝুড়ি থেকে নেড়েচেড়ে খেয়ে নিত যা পেত। বিড়াল বলে আবার গুছিয়ে রেখে যেত পারত না, তাছাড়া ভয়কে জয় করে… Read more »