মুখে ভাত

/

বাসা পরিবর্তন করে ধানমন্ডিটা বড্ড দূর হয়ে গেল। আগে পুরান ঢাকায় থাকতাম, হুটহাট রিকশা করে যাওয়া যেত। এখন নানান ঝক্কি পোহাতে হয়। রাস্তার দূর্দশা চিন্তা করে ধানমন্ডি না গিয়ে বরং বাসায় চি কুতকুত খেলা উত্তম। অন্তত আয়নায় নিজের চেহারা দেখে আত্কে উঠার হাত থেকে রেহাই পাওয়া যাবে। তার উপর মড়ার উপর খাড়ার ঘা হিসেবে সায়ে… Read more »

পাতায় পাতায় লেখা তাহার নাম

/

বইয়ের  কিংবা ওয়েবসাইটের পাতায় সবুজ থাকে না। হাতের মুঠোয় গেইমের একটা যন্ত্র পেলে এখন শিশুদের আর সবুজ চাই না। নগরের শিশু তো বটেই, আমাদের দ্রুত পরিবর্তনশীল গ্রামগুলোতেও শিশুর দৃষ্টি ইনডোরের বিনোদনে আটকে থাকে। সম্পন্ন ঘরের গ্রামীণ শিশুদের অনেকেরই ফড়িং ধরা, সাঁতার শেখা, মাছ ধরার মতো দারুণ অভিজ্ঞতা এখন আর হয়ে ওঠছে না। প্রযুক্তি শুধু নগরে… Read more »

বাড়ির টান, নাড়ির টান

/

প্রতি বৃহস্পতিবার সন্ধ্যার পর কোচিং কিংবা টিউশন থেকে ফিরে একে খান মোড়ে পেট্রোল পাম্পটার মাঝখানে বেশ কিছুক্ষণ দাঁড়াই। অনেক্ষণ ধরে নীড়ে ফেরার জন্য মানুষের আকুতি আর চেষ্টা দেখি। আপন গৃহের প্রতি মানুষের টান দেখে মনটা ভরে যায়। . এদের মধ্যে কেউ ছাত্র, কেউ চাকুরিজীবি, কেউ গার্মেন্টসকর্মী, কেউ শ্রমিক কিংবা অন্য শ্রেণী-পেশার মানুষ। সবাই হয়তো পেশায়,… Read more »

সেকালের ঈদ কার্ড, একালের এসএমএস

/

ঈদ কার্ড এর প্রচলন এখন সম্ভবত খুব একটা নেই। মোবাইল আসার পর থেকে এই দারুণ জিনিসটির প্রচলন একেবারেই বিলুপ্তির পথে। সেসময় ঈদ এলেই ঈদ কার্ড নিয়ে কত মাতামাতি, কার্ড সংগ্রহে কত ছোটাছুটি! আনাড়ি হাতে লাইন মিলিয়ে মিলিয়ে লেখা দারুণ সব পদ্য, হাতের লেখায় মন জয় করার চেষ্টা, কার্ডের ভাজে দেয়া ছোট্ট চিরকুট, ব্যাপারটা আসলেই দারুণ… Read more »

‘আবুইদ্যা কই গেলি কাইচুতনি?’

/

আমি খুব একটা ছোট না। যখন মায়ের সাথে নানার বাড়িতে যেতাম আম-কাঁঠালের সময়। আর নানার অনেকগুলো কাঁঠাল বাগান ছিল। যা এখন অনেকটাই বিলুপ্তি হয়ে গেছে মনে হয়। যাওয়া হয়না প্রায় ২২ বছর ধরে। কত স্মৃতি মনেপ্রাণে বেজে উঠে সে সময়ের কথা মনে পড়লে। মা যখন দু-তিন দিন আগে বলতেন বাবার বাড়িতে যাবে, তখন আমি মায়ের… Read more »

সাগর পাড়ের মানুষের কাছে সমুদ্র যেমন

/

ঢাকা থেকে বেশিরভাগ মানুষ চট্টগ্রাম আসে কক্সবাজার যাওয়ার জন্যে। অন্য জেলার মানুষও চট্টগ্রামে যদি এসে থাকে কারণ সেই কক্সবাজার। সমুদ্র দেখার ইচ্ছা! কলকাতার অনেকেই বাংলাদেশের কথা বলতেই বলে কক্সবাজার সমুদ্র সৈকতের কথা। ওদিকে কলকাতা, নদীয়া, মুর্শিদাবাদ বা আরো পরে মালদহের মানুষ দীঘায় যায় সমুদ্র দেখতে। সেখানেও সেই বঙ্গোপসাগর। সমুদ্রের প্রতি মানুষের তীব্র আকর্ষণ। . আমরা… Read more »

আজ পবিত্র ঈদুল ফিতর

/

সবাইকে ঈদ মোবারক । আজ পবিত্র ঈদুল ফিতরের দিনে— সবাইকে ঈদুল ফিতরের শুভেচ্ছা জানাই । এই খুশির ঈদের দিন ছোট বেলায় স্মৃতি গুলো— বেশ মনে পরে । তখন আমাদের শিশু পাঠ্য বইতে একটা গল্প পড়তাম খুব—আজ ঈদ ! মদিনার ঘরে ঘরে আনন্দ! ঈদের নতুন জামা গায়ে, ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা সে কি আনন্দ— সবার মাঝে !… Read more »

দুরন্ত শৈশবের অফুরন্ত মজায় রোজার দিনযাপন

/

দিনে দুই-তিনটা রোজা রাখা তখন ছিল মামুলি ব্যাপার । ওহহ! আপনিতো আবার বুঝদার মানুষ। বলবেন দিনে দুই-তিনটা রোজা ক্যামনে রাখে, এ্যা !!! রাখে ছোটরা রাখে, যেমন আমরা রাখতাম। সারা রাত জেগে থাকতাম সেহরি খাওয়ার জন্য কিন্তু সেহরি খাওয়ার একটু আগেই ঘুমিয়ে পড়তাম। তবে বাবা-মা ঘুম থেকে ডেকে তুলতেন। নইলে তো সারাদিন সহ্য করতে হতো গাল… Read more »

আমার আব্বু আমার শক্তি

/

আব্বু নামের বিশালতা মাপার যন্ত্র এবং একক কোনোটিই এখন পর্যন্ত আবিষ্কার হয়নি। আব্বু মানেই সবকিছু সমাধানের একমাত্র সূত্র। ছোটবেলা থেকে তিলতিল করে বড় করা, হাত ধরে চলতে শেখানো, কোনোকিছু না ভেবেই আয়ের সবটাই ব্যয় করা সন্তানের জন্য, শত ঝঞ্ঝা থেকে রক্ষা করার নামই আব্বু মানেই সবকিছু সমাধানের একমাত্র সূত্র। ছোটবেলা থেকে তিলতিল করে বড় করা,… Read more »

অনিতার সংসার, স্বামী-সন্তানের সুখের জন্যই যার জীবন

/

এক দুখিনী মায়ের জন্ম ১৯৮৯ সালে এক গরিব মা-বাবার সংসারে। নাম তার অনিতা রানী। সংসারে তার এক ভাইও ছিল, ছোটভাইটি তার দুই-বছরের ছোট। বাবা চাকরি করতেন ব্যক্তি মালিকানাধীন একটা কারখানায় সামান্য বেতনে। তখনকার সময় অনিতার বাবার বেতন ছিল মাত্র উনিশশো টাকা। সপরিবারে থাকত পরের বাড়িতে ভাড়া, বাসা ভাড়া ছিল দুইশ টাকা। সংসারে উপার্জন করার মতো… Read more »