আজ পবিত্র ঈদুল ফিতর

/

সবাইকে ঈদ মোবারক । আজ পবিত্র ঈদুল ফিতরের দিনে— সবাইকে ঈদুল ফিতরের শুভেচ্ছা জানাই । এই খুশির ঈদের দিন ছোট বেলায় স্মৃতি গুলো— বেশ মনে পরে । তখন আমাদের শিশু পাঠ্য বইতে একটা গল্প পড়তাম খুব—আজ ঈদ ! মদিনার ঘরে ঘরে আনন্দ! ঈদের নতুন জামা গায়ে, ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা সে কি আনন্দ— সবার মাঝে !… Read more »

দুরন্ত শৈশবের অফুরন্ত মজায় রোজার দিনযাপন

/

দিনে দুই-তিনটা রোজা রাখা তখন ছিল মামুলি ব্যাপার । ওহহ! আপনিতো আবার বুঝদার মানুষ। বলবেন দিনে দুই-তিনটা রোজা ক্যামনে রাখে, এ্যা !!! রাখে ছোটরা রাখে, যেমন আমরা রাখতাম। সারা রাত জেগে থাকতাম সেহরি খাওয়ার জন্য কিন্তু সেহরি খাওয়ার একটু আগেই ঘুমিয়ে পড়তাম। তবে বাবা-মা ঘুম থেকে ডেকে তুলতেন। নইলে তো সারাদিন সহ্য করতে হতো গাল… Read more »

আমার আব্বু আমার শক্তি

/

আব্বু নামের বিশালতা মাপার যন্ত্র এবং একক কোনোটিই এখন পর্যন্ত আবিষ্কার হয়নি। আব্বু মানেই সবকিছু সমাধানের একমাত্র সূত্র। ছোটবেলা থেকে তিলতিল করে বড় করা, হাত ধরে চলতে শেখানো, কোনোকিছু না ভেবেই আয়ের সবটাই ব্যয় করা সন্তানের জন্য, শত ঝঞ্ঝা থেকে রক্ষা করার নামই আব্বু মানেই সবকিছু সমাধানের একমাত্র সূত্র। ছোটবেলা থেকে তিলতিল করে বড় করা,… Read more »

অনিতার সংসার, স্বামী-সন্তানের সুখের জন্যই যার জীবন

/

এক দুখিনী মায়ের জন্ম ১৯৮৯ সালে এক গরিব মা-বাবার সংসারে। নাম তার অনিতা রানী। সংসারে তার এক ভাইও ছিল, ছোটভাইটি তার দুই-বছরের ছোট। বাবা চাকরি করতেন ব্যক্তি মালিকানাধীন একটা কারখানায় সামান্য বেতনে। তখনকার সময় অনিতার বাবার বেতন ছিল মাত্র উনিশশো টাকা। সপরিবারে থাকত পরের বাড়িতে ভাড়া, বাসা ভাড়া ছিল দুইশ টাকা। সংসারে উপার্জন করার মতো… Read more »

আম আঁটির ভেঁপু!

/

১. কথাসাহিত্যিক বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত বিশ্বসাহিত্যের ধ্রুপদী উপন্যাস ‘পথের পাঁচালী’র শিশুতোষ সংস্করণ ‘আম আঁটির ভেঁপু’। মানুষের বেড়ে ওঠার সময়কালকে ধারণ করে চিরায়ত শৈশবের গল্পগাঁথা নিয়ে কয়েক খন্ডে ঐ উপন্যাসটি নির্মাণ করেন লেখক। ভার্চুয়াল আর নেটের যুগে সেই ক্লাসিক উপন্যাস পড়বার সময় এখনকার ছেলেমেয়েদের কোথায়? ২. ‘আম আঁটির ভেঁপু’টা কি একালের সুবর্ণসন্তানেরা চেনে? তারা জানে শুধু… Read more »

হৃদয় খুবই হৃদয়হীন এবং উপভোগ করছি আমার দ্বিতীয় জীবন

/

আপনার বয়স যদি ৪০ এর উপরে হয়ে থাকে তাহলে আমার এই লেখাটা মনযোগ দিয়ে পড়ুন। আর আপনি যদি ৪০ এর কম হয়ে থাকেন, তাহলেও দয়া করে এই লেখাটা অবজ্ঞা করবেন না। ঘটনার শুরু ২০১০ সালের ১৫ মে, শনিবার সকাল ৬টায়। বাচ্চাদের স্কুল আছে, তাই ছুটির দিনেও আরাম করে ঘুমাতে পারলাম না। অন্যদিনের মত এদিনও চাইলে… Read more »

চলে গেলেন যুবক গ্রুপের চেয়ারম্যান ও আরটিভির স্থপতি আবু মোঃ সাঈদ

/

চলে গেলেন লামা রাবার এসোশিয়েশন এর চেয়ারম্যান, আর টিভির প্রকৃতি চেয়ারম্যান সর্বপরি যুবক গ্রুপের চেয়ারম্যান আবু মোঃ সাঈদ। অনেক স্বপ্ন ছিল এই মানুষটার। স্বপ্ন নিয়েই যুবকের যাত্রা শুরু করেন। সেই প্রতিষ্ঠান ক্ষুদ্র এক কম্পিউটার ট্রেনিং সেন্টার থেকে আজ যুবক গ্রুপ হয়েছিল। এই মানুষটার স্বপ্নগুলোকে হরণ করে নিয়েছে লুটেরার দল। স্বপ্নগুলোতে কলংকের কালি লেপন করে অপবিত্র… Read more »

আমের স্বাদে ওইসব হুড়মুড় শৈশব

/

মিডা আমগাছ। রসুইন্যা আমগাছ। চুক্কা আমগাছ। তৃতীয়টার ফলন খুব বেশি হতো। একটু লম্বা যাঁরা, ছোটখাট কাঠি দিয়ে নাগাল পেতেন সহজেই। ধান কাটার জন্য যাঁরা দূরের গ্রাম থেকে আসতেন এদিকের কৃষকের হয়ে কাজ করতে, তাঁরা কোনো কোনো ভয়ানক রোদের দুপুরে দু-চারটে চুক্কা আম পেড়ে নিয়ে ছায়ায় বসে মরিচ লবণ দিয়ে কামড়ে খেতেন। আমরা দেখতাম। অমন ভয়ঙ্কর… Read more »

ঘ্রাণে ঘ্রাণে আমাদের স্মরণ-ক্ষরণ যাপনে সাধারণ

/

আগুনঝরা দিন। পথে পথে এমন ভীষণ রোদ— চশমাটা সাথে নেই। রিক্সাচালক ভাইয়ের শরীর থেকে ঘামের গন্ধ আসছে। নিজেও ঘামছি। কিন্তু নিজেরটা নিজের কাছে মোটেই উৎকট নয়। কে না জানে, মন্দ-গন্ধ নিজের হলে সেটা আপন হয়। আপন গন্ধ প্রিয় না হলেও চলে। সহনীয় তো। ডিওডোরেন্ট ফুরিয়েছে দুদিন হলো। মনে হলো, নিজের জন্য নয়, রিক্সার ড্রাইভারকে একটা… Read more »

রন্ধন-ক্রন্দন-পোড়ন-পোড়ামন-আবাসন এসব নিয়ে প্রবাস জীবন

/

আমার মা বলেন যারা বিদেশে থাকে, তাদের কলিজাটা নানা প্রতিকূলতার কারণে সমুদ্র পাড়ের মানুষের মতো অনেক পাষাণ হয়, কঠোর হয়। তাঁর অনেক যুক্তি আছে। সব যুক্তির পিছনেও অনেক যুক্তি আছে। বাঙালি পুরুষেরা দেশে থাকলে জীবনেও মনে হয় রান্না ঘরে একবারও যায় না। অ্যামেরিকানদের দেখলে মনে হয় আমাদের দেশের সব পুরুষেরা বুঝি অদৃশ্যভাবে খোঁড়া বা মাজুর।… Read more »