বাবা তোমাকে শ্রদ্ধা

/

বাবাকে আমরা তিন ভাইবোন “বাপি” ডাকি। বাবা বলি, আব্বা বলি আর বাপিই বলি,  সে যে ভাবেই ডাকি শ্রদ্ধা, ভালোবাসা, মমতার তাতে কোন কমতি হয় না। আমার বাবা   শাহজাহান আলী আধা-সরকারি একটা কোম্পানিতে চাকরি করতেন, কর্মস্থল ছিল কুমিল্লায়। আমরা তখন বেশ ছোট, মাত্র প্রাইমারীর গণ্ডি ছাড়িয়ে হাইস্কুলে ভর্তি হয়েছি; ঢাকায়। বাবা কুমিল্লায় একাই থাকতেন। আর মা… Read more »

বাবা দিবসঃ তোমাকে অনেক ভালবাসি বাবা

/

আমার বাবা। বাবা দিবসের লেখা লিখতে যেয়ে আমার বাবার কথাই আজ ভীষন ভাবে মনে পড়ছে। খুব সাদামাটা মাপের একজন মানুষ ছিলেন আমার বাবা। কুমিল্লার এক পীর বাড়ীর ছেলে হয়েও আমার বাবা অসাম্প্রদায়িক মুক্তমনের একজন মানুষ হিসেবে পরিচিতি পেয়েছিলেন। মধ্যমানের সরকারী কর্মকর্তা হিসেবে যথেষ্ট সুনামের সাথে দায়িত্ব পালন করেছেন গোটা চাকরী জীবনে। সরকারী চাকরী করে যতোটা… Read more »

আমি শিখছি অবচেতন প্রক্রিয়াটার উপর কন্ট্রোল নিয়ে

/

লেখা এবং পড়ার জন্য লিটারেসি লাগে, কিন্তু বলতে এবং শুনে বুঝতে কিন্তু লিটারেসি লাগে না। কোনোদিন স্কুলে যায়নি এবং কোনোভাবে পড়ালেখা শেখেনি, সেও তো কথা বলছে এবং শুনছে, তাই না? তাহলে স্পোকেন শিখতে কেন কোচিং করতে যেতে হবে? বিয়ে করে যা শেখা যায়, পশ্চিমা বিশ্বে সে শিক্ষা বোধহয় ওরা স্কুল লাইফেই শেষ করে। খারাপ বলব… Read more »

অবচেতন মন ও রঙিন ভুল

/

সেদিন আকাশ ছিল মেঘলা। মনটাও ছিল দু:খে দ্রবীভূত। মা-বাবা ও ছোট বোনটিকে ছেড়ে পড়াশোনা নামক অতি প্রয়োজনীয় কাজের খাতিরে আমাকে ভিন্ন শহরে বাস করতে হচ্ছিল। ব্যাপারটা আমার বেলায় সহজ ছিল না। বুকের মাঝে এ বেদনা পাহাড় হয়ে চেপে বসেছিল। প্রিয়জনদের একবারও না দেখে একটা দিন পার করা তখন আমার কাছে নিদারুণ কষ্টের কাজ ছিল। আমি… Read more »

ঘুরেফিরে অতীত এসে আহত করছে আমায়

/

আমি কোনোদিনই ভালো ছাত্র ছিলাম না, কিন্তু অনেকের ধারণা ছিল আমি ভালো ছাত্র। মামাবাড়ি থেকে বলা হল, বৃত্তি পরীক্ষা দিতে। বাবা একটা বৃত্তির বই কিনে দিয়ে গেছিলেনও, বইটা নিয়ে আমি পড়তে চলে গেছিলাম বাগেরহাটে বড় মামার বাসায়। পড়ব কি? আমি তো তখন ঈশপের মত রাস্তায় গাড়ি চলা দেখি। পার্থক্য, গাড়ি দেখে ঈশপ চেঁচায়, আর আমি… Read more »

সুখপ্রীতার ১০ বছর: আলোকের এই ঝর্ণাধারায় ধুইয়ে দাও!

/

আমার একমাত্র আত্মজা ওর মমতাময়ী মায়ের উদরাশ্রয় থেকে পৃথিবীর মুখ দেখবার পরই নিয়মভাঙ্গা দিয়ে যাত্রা শুরু করে। মানুষের এই ধর্ম যে, ভূমিষ্ঠকালেই কান্না দিয়ে জানিয়ে দেয় মাতৃজঠরের প্রশান্তির চেয়ে পৃথিবী কতোটা অসুখের, কতোটা অনিরাপদের। কিন্তু আমাদের ক্ষুদে জননী তা করল না। কান্না হাসির ধারেকাছেই গেল না ও। সেসময় আকাশ ভেঙ্গে বৃষ্টি নামল ওর হয়ে আমাদের… Read more »

সিগারেট মুক্তি?

/

সকাল থেকেই মন খুব খারাপ ছিল। মন খারাপ বললে ভুল হবে। শরীর খারাপ এমনটা বলতে হবে। কেননা, ঘুম থেকে উটার পর থেকেই প্রছন্ড মাথা ব্যাথা করতেছে। ঘুম থেকে উটেই বাসার বাইরে টং দোকানে গিয়ে এক কাপ চা এবং একটি সিগারেট খাওয়া আমার বহু পুরানো অভ্যাস। বরাবরের মত দোকানে গিয়েই বাম হাতে চা এবং ডান হাতে… Read more »

হায়রে দিন, তুমি অনেক বদলে গেছো!

/

আমি তখন খুব ছোট, বয়স আনুমানিক পাঁচ-ছয় হবে, ক্লাশ ওয়ানে পড়ি। ওয়ান বলতে কী শুধু একটা বাল্যশিক্ষা বই আর একটা খড়ি মাটি। আমাদের গ্রামের বাড়ি নোয়াখালীর বেগমগঞ্জ থানাধীন বজরা রেলস্টেশনের পশ্চিমে মাহাতাব পুর গ্রামে। আমাদের বাড়ি থেকে, আমাদের প্রাইমারী স্কুলটা ছিলো প্রায় আধা কিঃমিঃ দূরে। স্কুলে একজন প্রধান শিক্ষক সহ মোট শিক্ষক ছিলো পাঁচজন, সবাই… Read more »

আমাদের গ্রাম

/

যখন ভ্রমণটা হয় পনের ঘন্টা দীর্ঘের তখন শেষমেশ শান্তি জুড়ে থাকে কেবল এই জায়গাটায়। সেই লম্বা মেঠো পথ জুড়ে যখন বিছিয়ে দেয় পল্লীর অনগরীয় রাস্তা, তখন ডেকে ডেকে সবাইকে বলতে ইচ্ছে হয় দেখো গো! দেখো! এই মেঠো পথ কোথায় পাব? চকবাজারের রাস্তাটায় না বাসের জানলাটায়? লেখার খাতাটায় না টিভির পর্দাটায়? আমাদের গ্রাম বেঁচে থাকুক। নগর… Read more »

নিজের মধ্যে লালিত কিছু প্রশ্ন

/

যখন ভাবি এই দুনিয়া ছেড়ে একদিন চলে যাব, তখন বার বার শুধু মনে হয় , কি পেয়েছি ..? তারপরও কিছুক্ষণ ভেবে দেখার পর মনে হয়, না সবই তো পেলাম কিন্তু দিলাম তো কিছুই না। আমার বন্ধুরা সবাই মনের আনন্দ নিয়ে চলে, আচ্ছা আমি পারি না কেন। কি আমাকে এই সুখ থেকে বঞ্চিত রাখে ।হয়তো এই… Read more »