সুখপ্রীতার ১০ বছর: আলোকের এই ঝর্ণাধারায় ধুইয়ে দাও!

/

আমার একমাত্র আত্মজা ওর মমতাময়ী মায়ের উদরাশ্রয় থেকে পৃথিবীর মুখ দেখবার পরই নিয়মভাঙ্গা দিয়ে যাত্রা শুরু করে। মানুষের এই ধর্ম যে, ভূমিষ্ঠকালেই কান্না দিয়ে জানিয়ে দেয় মাতৃজঠরের প্রশান্তির চেয়ে পৃথিবী কতোটা অসুখের, কতোটা অনিরাপদের। কিন্তু আমাদের ক্ষুদে জননী তা করল না। কান্না হাসির ধারেকাছেই গেল না ও। সেসময় আকাশ ভেঙ্গে বৃষ্টি নামল ওর হয়ে আমাদের… Read more »

সিগারেট মুক্তি?

/

সকাল থেকেই মন খুব খারাপ ছিল। মন খারাপ বললে ভুল হবে। শরীর খারাপ এমনটা বলতে হবে। কেননা, ঘুম থেকে উটার পর থেকেই প্রছন্ড মাথা ব্যাথা করতেছে। ঘুম থেকে উটেই বাসার বাইরে টং দোকানে গিয়ে এক কাপ চা এবং একটি সিগারেট খাওয়া আমার বহু পুরানো অভ্যাস। বরাবরের মত দোকানে গিয়েই বাম হাতে চা এবং ডান হাতে… Read more »

হায়রে দিন, তুমি অনেক বদলে গেছো!

/

আমি তখন খুব ছোট, বয়স আনুমানিক পাঁচ-ছয় হবে, ক্লাশ ওয়ানে পড়ি। ওয়ান বলতে কী শুধু একটা বাল্যশিক্ষা বই আর একটা খড়ি মাটি। আমাদের গ্রামের বাড়ি নোয়াখালীর বেগমগঞ্জ থানাধীন বজরা রেলস্টেশনের পশ্চিমে মাহাতাব পুর গ্রামে। আমাদের বাড়ি থেকে, আমাদের প্রাইমারী স্কুলটা ছিলো প্রায় আধা কিঃমিঃ দূরে। স্কুলে একজন প্রধান শিক্ষক সহ মোট শিক্ষক ছিলো পাঁচজন, সবাই… Read more »

আমাদের গ্রাম

/

যখন ভ্রমণটা হয় পনের ঘন্টা দীর্ঘের তখন শেষমেশ শান্তি জুড়ে থাকে কেবল এই জায়গাটায়। সেই লম্বা মেঠো পথ জুড়ে যখন বিছিয়ে দেয় পল্লীর অনগরীয় রাস্তা, তখন ডেকে ডেকে সবাইকে বলতে ইচ্ছে হয় দেখো গো! দেখো! এই মেঠো পথ কোথায় পাব? চকবাজারের রাস্তাটায় না বাসের জানলাটায়? লেখার খাতাটায় না টিভির পর্দাটায়? আমাদের গ্রাম বেঁচে থাকুক। নগর… Read more »

নিজের মধ্যে লালিত কিছু প্রশ্ন

/

যখন ভাবি এই দুনিয়া ছেড়ে একদিন চলে যাব, তখন বার বার শুধু মনে হয় , কি পেয়েছি ..? তারপরও কিছুক্ষণ ভেবে দেখার পর মনে হয়, না সবই তো পেলাম কিন্তু দিলাম তো কিছুই না। আমার বন্ধুরা সবাই মনের আনন্দ নিয়ে চলে, আচ্ছা আমি পারি না কেন। কি আমাকে এই সুখ থেকে বঞ্চিত রাখে ।হয়তো এই… Read more »

যুবক কালের দুষ্টামির স্মৃতিকথা

/

নোয়াখালী থেকে আমরা এসে সপরিবারে যেখানে স্থায়ী বসবাস করতাম, সেই জায়গা হলো নরায়নগঞ্জের বন্দর থানাধীন লক্ষনখোলা আদর্শ কটন মিল্ স ৷ আমার বড়দা’র চাকরির সুবাদে’ই আদর্শ কটন মিলের ভিতরে শ্রমিক কর্মকারী কলোনিতে থাকা ৷ একসময় আদর্শ কটন মিল বিক্রী করে দেয় সরকার ৷ সেই সাথে বাবার মৃত্যু, আর বড়দা’র চাকরি নাই ৷ আদর্শ কটন মিলেও… Read more »

মা আমার মা

/

আমার মা দিন গুনছে, আমার আসতে আর কতো দেরি। আমিও সময় গুনছি কবে মাকে দেখব এই ভেবে। যে আমাকে কষ্ট করে বহন করে চলেছে রাত-দিন, তার শরীরের ভেতর আরেকটা শরীর। আমাকে ঘিরে যার অনেক সপ্ন, অনেক উত্তেজনা, আমি তার পেটে চুপটি করে শুয়ে বুঝতে পারি। মায়ের পেটে একদিন-দুইদিন, একমাস-দুইমাস করে করে দশমাস দশদিন তার শরীর… Read more »

মা আমায় ক্ষমা করো

/

মাকে অনেক ভালোবাসি। প্রতিটি সন্তানই মাকে ভালবাসার শীর্ষস্থানে রাখে। আমিও ব্যতিক্রম নয়।তারপরও চলার পথে অনেক বড় ভুল করে ফেলি। কখনো কখনো মায়ের সাথে কড়া মেজাজে কথা বলি। রান্না খারাপ হলে বকাঝকা করি। পরে বুঝতে পারি অন্যায় করেছি, চরম অন্যায় করেছি। কিন্তু এখনো পর্যন্ত মায়ের সামনে দাঁড়িয়ে ক্ষমা চাইতে পারিনি। বাবা চলে গেছে 11 মাস মতো… Read more »

সে আবেগকে বড় মিস করি আজ

/

বৃষ্টির আমেজ শুরু হয়েছে। প্রচণ্ড গরমে ফিরে এসেছে স্বস্তি। বিশেষ করে ঢাকা শহরে গরম আবহাওয়ায় ভোগান্তি বেশি ছিল। বৃষ্টির দেখা মিললেই গ্রাম-গঞ্জের বর্ষাকাল মনে পড়ে যায়। বৃর্ষার দিনে কত গ্রাম-ঘাটে সেই ছোটবেলায় কত স্মৃতিমধূর দিনগুলো পেরিয়ে এসেছি। ইট-কাঠ-পাথরের নগরী ঢাকায় স্মৃতিগুলো তেমন গোছালো হয় না। কিংবা অনুভূতিগুলো অতটা আবেগপ্রবণ হয়না। সবকিছু যান্ত্রিক। এখানে মানুষের জীবনে… Read more »

যার মাঝে শিক্ষাই নেই তার মাঝে কিভাবে দক্ষতা ও অভিজ্ঞতার জন্ম হয়

/

এই প্লাটফর্মের সু-শিক্ষিত দক্ষ অভিজ্ঞ লেখকদের ভীড়ে আমাকে খুব বেমানান মনে হয়। আমি শিক্ষিত নই। সু-শিক্ষা তো অনেক দূরের ব্যপার। যার মাঝে শিক্ষাই নেই তার মাঝে কিভাবে দক্ষতা ও অভিজ্ঞতার জন্ম হয়। এখানে প্রায় সবাই প্রবীণ লেখক। সবাই আমার শ্রদ্ধার সম্পূর্ণ উপযুক্ত। তাই আমার ভয় হয় যদি আমার অনাভিজ্ঞ অদক্ষ লিখনিতে আপনাদের মর্যাদার হানি ঘটে।… Read more »