ঈদ -এ বেলায়

/

ও মোর রমজানের ওই রোযার শেষে এলো খুশির ঈদ … খুশির ঈদ ,আনন্দের ঈদ, অপেক্ষার ঈদ-এই বিশেষণ কবেই যেন মরে ভূত হয়ে গেছে।সেটা কি কেবল বয়সের ভাড়ে দায়িত্বের বোঝা কাঁধে নিয়ে হাঁটতে হাঁটতে নাকি চারপাশ থেকে ধেয়ে আসা অনিশ্চিত ভবিষ্যতের হাতছানি ,আমি ঠিক জানি না।হবে হয়তো দুটোই,তবু ঈদের এই গানটা কানে বাজলেই মন ছুটে যায়… Read more »

টাকা নাই যার, মরণ ভালো

/

১৯৮৬ ইংরেজি সালে বিয়ে করেছি মাত্র, চাকরি করতাম নারায়নগঞ্জ ফতুল্লা থানাধীন কাঠেরপুল এলাকা ওয়েল টেক্সটাইল মিলে ৷ বিয়ে করার ঠিক তিন মাস যেতে না যেতেই য়দুর্ভাগ্য বসত করে বসলো আমার জীবনে ৷ দুর্ভাগ্যটা হলো, মিলের মালিক পক্ষ আর শ্রমিক পক্ষের বাদানুবাদের এক পর্যায় মিল বন্ধ করে দিয়েছে মালিক পক্ষ ৷ সময়টা বর্ষাকাল, বাসা ভাড়া করে… Read more »

আমার বাবা নেই তাই আমার বাবা দিবসও নেই

/

আমার বাবা নেই তাই আমার বাবা দিবসও নেই। আমি জানি না আমার বাবাকে কী বলে ডাকতাম। আব্বা আব্বু বাবা পাপ্পা নাকী অন্য কিছু! কিচ্ছু জানি না। অথবা ডাকতে শিখেছিলাম কিনা তাও জানি না। আমি শুধু জানি রাতে আমার বাবা আমার জন্য নতুন এক জোড়া জুতা কিনে নিয়ে এসেছেন। আমি সেটা নিয়েই সকাল বেলা ঘরের বারান্দায়… Read more »

পিতার আরশিতে প্রজন্মের প্রতিচ্ছবি

/

একটি বিশেষ দিনের জন্য আমার কোনো বাবা নেই। তাই আমার পিতৃদেব বা জনয়িতা নিয়ে খুব বেশি আদিখ্যেতাও নেই। নিয়তির ইচ্ছায় সন্তান আবাল্যেই অনাথ বা নিরাশ্রয় হয়ে পড়লে বাবার আবদার, খুনসুটি বা ভালোবাসা নিয়ে বলবারও তেমন কিছু থাকে না। আমার বাবা না দূরের মানুষ; না কাছের। তাই পরম মমতা, মাথার ওপর এক আকাশ ছায়াবৃক্ষ নির্ভরতা বা… Read more »

বাবা তোমাকে শ্রদ্ধা

/

বাবাকে আমরা তিন ভাইবোন “বাপি” ডাকি। বাবা বলি, আব্বা বলি আর বাপিই বলি,  সে যে ভাবেই ডাকি শ্রদ্ধা, ভালোবাসা, মমতার তাতে কোন কমতি হয় না। আমার বাবা   শাহজাহান আলী আধা-সরকারি একটা কোম্পানিতে চাকরি করতেন, কর্মস্থল ছিল কুমিল্লায়। আমরা তখন বেশ ছোট, মাত্র প্রাইমারীর গণ্ডি ছাড়িয়ে হাইস্কুলে ভর্তি হয়েছি; ঢাকায়। বাবা কুমিল্লায় একাই থাকতেন। আর মা… Read more »

বাবা দিবসঃ তোমাকে অনেক ভালবাসি বাবা

/

আমার বাবা। বাবা দিবসের লেখা লিখতে যেয়ে আমার বাবার কথাই আজ ভীষন ভাবে মনে পড়ছে। খুব সাদামাটা মাপের একজন মানুষ ছিলেন আমার বাবা। কুমিল্লার এক পীর বাড়ীর ছেলে হয়েও আমার বাবা অসাম্প্রদায়িক মুক্তমনের একজন মানুষ হিসেবে পরিচিতি পেয়েছিলেন। মধ্যমানের সরকারী কর্মকর্তা হিসেবে যথেষ্ট সুনামের সাথে দায়িত্ব পালন করেছেন গোটা চাকরী জীবনে। সরকারী চাকরী করে যতোটা… Read more »

আমি শিখছি অবচেতন প্রক্রিয়াটার উপর কন্ট্রোল নিয়ে

/

লেখা এবং পড়ার জন্য লিটারেসি লাগে, কিন্তু বলতে এবং শুনে বুঝতে কিন্তু লিটারেসি লাগে না। কোনোদিন স্কুলে যায়নি এবং কোনোভাবে পড়ালেখা শেখেনি, সেও তো কথা বলছে এবং শুনছে, তাই না? তাহলে স্পোকেন শিখতে কেন কোচিং করতে যেতে হবে? বিয়ে করে যা শেখা যায়, পশ্চিমা বিশ্বে সে শিক্ষা বোধহয় ওরা স্কুল লাইফেই শেষ করে। খারাপ বলব… Read more »

অবচেতন মন ও রঙিন ভুল

/

সেদিন আকাশ ছিল মেঘলা। মনটাও ছিল দু:খে দ্রবীভূত। মা-বাবা ও ছোট বোনটিকে ছেড়ে পড়াশোনা নামক অতি প্রয়োজনীয় কাজের খাতিরে আমাকে ভিন্ন শহরে বাস করতে হচ্ছিল। ব্যাপারটা আমার বেলায় সহজ ছিল না। বুকের মাঝে এ বেদনা পাহাড় হয়ে চেপে বসেছিল। প্রিয়জনদের একবারও না দেখে একটা দিন পার করা তখন আমার কাছে নিদারুণ কষ্টের কাজ ছিল। আমি… Read more »

ঘুরেফিরে অতীত এসে আহত করছে আমায়

/

আমি কোনোদিনই ভালো ছাত্র ছিলাম না, কিন্তু অনেকের ধারণা ছিল আমি ভালো ছাত্র। মামাবাড়ি থেকে বলা হল, বৃত্তি পরীক্ষা দিতে। বাবা একটা বৃত্তির বই কিনে দিয়ে গেছিলেনও, বইটা নিয়ে আমি পড়তে চলে গেছিলাম বাগেরহাটে বড় মামার বাসায়। পড়ব কি? আমি তো তখন ঈশপের মত রাস্তায় গাড়ি চলা দেখি। পার্থক্য, গাড়ি দেখে ঈশপ চেঁচায়, আর আমি… Read more »

সুখপ্রীতার ১০ বছর: আলোকের এই ঝর্ণাধারায় ধুইয়ে দাও!

/

আমার একমাত্র আত্মজা ওর মমতাময়ী মায়ের উদরাশ্রয় থেকে পৃথিবীর মুখ দেখবার পরই নিয়মভাঙ্গা দিয়ে যাত্রা শুরু করে। মানুষের এই ধর্ম যে, ভূমিষ্ঠকালেই কান্না দিয়ে জানিয়ে দেয় মাতৃজঠরের প্রশান্তির চেয়ে পৃথিবী কতোটা অসুখের, কতোটা অনিরাপদের। কিন্তু আমাদের ক্ষুদে জননী তা করল না। কান্না হাসির ধারেকাছেই গেল না ও। সেসময় আকাশ ভেঙ্গে বৃষ্টি নামল ওর হয়ে আমাদের… Read more »