যুবক কালের দুষ্টামির স্মৃতিকথা

/

নোয়াখালী থেকে আমরা এসে সপরিবারে যেখানে স্থায়ী বসবাস করতাম, সেই জায়গা হলো নরায়নগঞ্জের বন্দর থানাধীন লক্ষনখোলা আদর্শ কটন মিল্ স ৷ আমার বড়দা’র চাকরির সুবাদে’ই আদর্শ কটন মিলের ভিতরে শ্রমিক কর্মকারী কলোনিতে থাকা ৷ একসময় আদর্শ কটন মিল বিক্রী করে দেয় সরকার ৷ সেই সাথে বাবার মৃত্যু, আর বড়দা’র চাকরি নাই ৷ আদর্শ কটন মিলেও… Read more »

মা আমার মা

/

আমার মা দিন গুনছে, আমার আসতে আর কতো দেরি। আমিও সময় গুনছি কবে মাকে দেখব এই ভেবে। যে আমাকে কষ্ট করে বহন করে চলেছে রাত-দিন, তার শরীরের ভেতর আরেকটা শরীর। আমাকে ঘিরে যার অনেক সপ্ন, অনেক উত্তেজনা, আমি তার পেটে চুপটি করে শুয়ে বুঝতে পারি। মায়ের পেটে একদিন-দুইদিন, একমাস-দুইমাস করে করে দশমাস দশদিন তার শরীর… Read more »

মা আমায় ক্ষমা করো

/

মাকে অনেক ভালোবাসি। প্রতিটি সন্তানই মাকে ভালবাসার শীর্ষস্থানে রাখে। আমিও ব্যতিক্রম নয়।তারপরও চলার পথে অনেক বড় ভুল করে ফেলি। কখনো কখনো মায়ের সাথে কড়া মেজাজে কথা বলি। রান্না খারাপ হলে বকাঝকা করি। পরে বুঝতে পারি অন্যায় করেছি, চরম অন্যায় করেছি। কিন্তু এখনো পর্যন্ত মায়ের সামনে দাঁড়িয়ে ক্ষমা চাইতে পারিনি। বাবা চলে গেছে 11 মাস মতো… Read more »

সে আবেগকে বড় মিস করি আজ

/

বৃষ্টির আমেজ শুরু হয়েছে। প্রচণ্ড গরমে ফিরে এসেছে স্বস্তি। বিশেষ করে ঢাকা শহরে গরম আবহাওয়ায় ভোগান্তি বেশি ছিল। বৃষ্টির দেখা মিললেই গ্রাম-গঞ্জের বর্ষাকাল মনে পড়ে যায়। বৃর্ষার দিনে কত গ্রাম-ঘাটে সেই ছোটবেলায় কত স্মৃতিমধূর দিনগুলো পেরিয়ে এসেছি। ইট-কাঠ-পাথরের নগরী ঢাকায় স্মৃতিগুলো তেমন গোছালো হয় না। কিংবা অনুভূতিগুলো অতটা আবেগপ্রবণ হয়না। সবকিছু যান্ত্রিক। এখানে মানুষের জীবনে… Read more »

যার মাঝে শিক্ষাই নেই তার মাঝে কিভাবে দক্ষতা ও অভিজ্ঞতার জন্ম হয়

/

এই প্লাটফর্মের সু-শিক্ষিত দক্ষ অভিজ্ঞ লেখকদের ভীড়ে আমাকে খুব বেমানান মনে হয়। আমি শিক্ষিত নই। সু-শিক্ষা তো অনেক দূরের ব্যপার। যার মাঝে শিক্ষাই নেই তার মাঝে কিভাবে দক্ষতা ও অভিজ্ঞতার জন্ম হয়। এখানে প্রায় সবাই প্রবীণ লেখক। সবাই আমার শ্রদ্ধার সম্পূর্ণ উপযুক্ত। তাই আমার ভয় হয় যদি আমার অনাভিজ্ঞ অদক্ষ লিখনিতে আপনাদের মর্যাদার হানি ঘটে।… Read more »

আমার খালাম্মার সুন্দর মৃত্যু

/

মৃত্যুর নির্ধারিত সময়ে প্রত্যেক প্রাণীকেই মৃত্যুর স্বাদ আস্বাদন করতে হবে। তবে আল্লাহর প্রিয় বান্দা ও বান্দী যারা, আল্লাহর পক্ষ হতে তারা লাভ করেন সুন্দর ও ‘সুস্বাদু’ মৃত্যু। আমার খালাম্মার মৃত্যু ছিলো তেমনি একটি মৃত্যু, যা হতে পারে প্রতিটি মুমিনের আকাঙ্খা! বেশ কিছু দিন তিনি অসুস্থ। আমি মাদরাসায় ছিলাম। দুপুরে জরুরি তলব এল। ছুটে গেলাম। তখন… Read more »

আমার সব চাওয়া বিধাতার কাছে

/

আমি তখন সিরাজগঞ্জ বেলকুচি চাকরি করি৷ সেটা ২০০৭ ইংরাজী সালের কথা, জায়গার নাম বেলকুচি৷ এখানে টেক্সটাইল মিলের অভাব নাই, যত্রতত্র টেক্সটাইল মিল৷ জাপানী তাঁত ও চায়না তাঁতের সমারোহ৷ সেই তাঁতে তৈরী হতো আমাদের দেশীয় লুঙ্গী, জামদানী, বেনারসী চাদর, ওড়না, নাইলন, সিল্কসহ আরো হরেক রকমের বস্ত্র৷ তার মধ্যে বেনারসী ও লুঙ্গী নজরকাড়া, মেয়েদের সেলোয়ার কামিজের কাপড়… Read more »

অতিপ্রাকৃত

/

তখনও মোবাইল ফোনের ব্যবহার শুরু হয়নি। গ্রামের আত্মীয় স্বজনের সাথে চিঠি এবং টেলিগ্রাম ছিল যোগাযোগের প্রধান মাধ্যম । একদিন গ্রাম থেকে একটা চিঠি এলো , আমার এক মামার বিবাহ। আমাদের বাড়ীর সবাইকে বিবাহ অনুষ্ঠানের সপ্তাহ খানেক পূর্বেই গ্রামে যেতে হবে। ব্যাস, প্রস্তুতি শুরু হয়ে গেলো এবং নির্দিষ্ট সময়ে সবাই মহা ধূমধামের সাথে অতীব উৎসাহ সহকারে… Read more »

পবিত্রদের বাড়ি

/

গ্রামের পাকা রাস্তা। রিক্সায় আমরা দু’জন। দু’পাশে বিস্তীর্ণ ধানের ক্ষেত। রোদে চকচক করছে। বাতাসে দুলছে শীষ। ডান দিকে বেশ কয়েকটি ক্ষেতের পরে একলা মতো একটা বাড়ি। ওটা দেখে মেয়ে জিজ্ঞেস করলো, “ওখানে কে থাকে, বাবা?” আমি বললাম, “ওটা আমার এক বন্ধুর বাড়ি। আমরা একসাথে স্কুলে পড়তাম। যাবি?” ও তো মহানন্দে রাজি। . ভরা ধান ক্ষেতের… Read more »

আমার ভারত ভ্রমণ

/

ভ্রমণটা ছিল সেই ১৪০০ বাংলা, এপ্রিল ১৯৯৩ ইংরেজি সালে৷ আমার বড় দিদির বাড়ি ভারত জলপাইগুড়ি জেলার বীরপাড়া, রবীন্দ্র নগর কলোনীতে৷ আমার বড়দিদির যখন বিয়ে হয় তখন আমার বয়স মাত্র দের বছর৷ কথটা আমার মায়ের মুখ থেকে শোনা৷ আমি যখন গিয়েছি তখন আমার বয়স ৩১৷ যাক দিদির বাড়ির কথা না হয় পরে বলবো, প্রথমে যাওয়ার কথটা… Read more »