তাপদাহঃ এবার থেকে এসিই খাব!

/

দাঁড়িয়েছিলাম গ্রামের মোড়ের বটবৃক্ষের ছায়ায়। এই তপ্ত দুপুরেও বৃক্ষের সবুজ পত্র আমাকে শীতল বাতাস করতে ভুলল না। পৃথিবীর কোনো কৃত্রিম এসিরই এমন হাওয়া দেয়ার মুরোদ থাকে না, থাকবেও না। হঠাৎ একটি পিকআপ ভ্যানে নতুন এসি নিয়ে গ্রামে প্রবেশ করতে দেখলাম গ্রামেরই উঠতি সোনা ব্যবসায়ী দিলদার মিয়ার কলেজ পড়ুয়া পোলাকে। -কিরে গ্রামের সবুজ কুটিরেও শহুরে এসি… Read more »

মাদকের নেশা বন্ধ করলে এই কাজে শ্রমিক মিলবে তো?

/

কোনো ধরনের স্বাস্থ্য সচেতনতা এবং নিরাপত্তা ব্যবস্থা ছাড়াই পয়ঃপ্রণালী পরিষ্কার করতে (ওয়াসার কাজ) নামিয়ে দেওয়া হয়েছে একটি শিশুকে! ম্যানহোলের পাশে বসে থাকা এই শিশুটিও একই কাজে নিয়োজিত। একটু দূরেই আরেকটি ম্যানহোলের পাশে মনে হল এরা একটি পরিবার। ছবি তুলতে গেলে মুহূর্তে যে যার পজিশন নিতে শুরু করল। বোঝা গেল- জীবন ক্ষুধা কতটা জমা রয়েছে তাদের!… Read more »

ময়মনসিংহে একজন বড় ভাই

/

কথায় আছে, ভাই বড় ধন রক্তের বাঁধন । ময়মনসিংহের ফুলবাড়ীয়া উপজেলার এনায়েতপুর ইউনিয়নের পাহাড়গাঁও গ্রামের বাসিন্দা তেমনই দুই ভাই । বয়সে আজ তারা প্রবীণ । শারীরিক প্রতিবন্ধী ছোট ভাই আমিনুল ইসলামকে সন্তানের মমতা আর স্নেহ আদরে প্রতিদিন নিরলস সেবা দিয়ে যাচ্ছেন বড় ভাই রইছুল্লা । স্থানীয়রা জানালেন, দীর্ঘ ৪০ বছর ধরে এই সেবা দিয়ে যাচ্ছেন… Read more »

ময়মনসিংহে মারা গেলেন সবচেয়ে প্রবীণ ব্যক্তি

/

মারা গেলেন ময়মনসিংহ জেলার সবচেয়ে প্রবীণ ব্যক্তি আলহাজ্ব আব্দুল হালিম সরকার ওরফে হিলি হাজী। সোমবার মুক্তাগাছা শহরের মধ্যহিস্যার নিজ বাড়িতে তার মৃত্যু হয়। মৃত্যুকালে তার বয়স হয়েছিল ১১৫ বছর। ময়মনসিংহে ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ জীবিত ব্যক্তি ছিলেন তিনি। ১৮৯৭ সালে ময়মনসিংহের মুক্তাগাছা উপজেলার বড়গ্রাম ইউনিয়নের রৌয়ারচর গ্রামে জন্মগ্রহণ করা আলহাজ্ব আব্দুল হালিম সরকার মোট ১১৫ বছর… Read more »

একজন সংগ্রামী রশীদ ভাইয়ের কথা বলছি…

/

পাবনা শহরের ব্রিজের কাছে সিএনজি স্ট্যান্ডের পাশে একটি টি স্টলের মালিক রশিদ ভাই। আমি খাওয়া-দাওয়া করার পর দেখলাম একটি এনজিওকর্মী এসেছের্ ঋণের কিস্তি নিতে! কথা প্রসঙ্গে তিনি জানালেন, তিনি ৩ কোটি টাকা লোকসানের পর আজ রাস্তার পাশের একটি ছোট্ট টি স্টলের মালিক। কথাটা শোনার পর বিশ্বাস করতে পারছিলাম না, তখন তিনি পাশের বিল্ডিংটি দেখিয়ে বললেন,… Read more »

‘আমি জাহান্নামের আগুনে বসিয়া হাসি পুষ্পের হাসি!’

/

গুলিস্তান থেকে হেঁটে হেঁটে হকি স্টেডিয়ামের পাশ দিয়ে রাষ্ট্রপতির বাসস্থানের দিকে আসছিলাম। হঠাৎ যেন চোখে পড়ল একটি পারিবারিক খুনসুটি! ফিরে গেলাম, দেখি, সত্যিই একটি পরিবার সেখানে হাস্যোজ্জ্বল! অনুমতি নিয়ে ছবি তুললাম। আমার স্বস্তা মোবাইলে খুব ভালো ছবি উঠল না। তবে যেটুকু উঠেছে তাতে বিষয় এবং ভাব স্পষ্ট। আবার দেখা করার ইচ্ছে প্রকাশ করলাম। ওনারা ওখানেই… Read more »

মাঝে মাঝে জীবন হয়ে ওঠে অতুলনীয়

/

গত তিনদিন ধরে পকেটে বিশ টাকা নিয়ে ঘুরছি। টাকা না থাকলেও আমার কোনো কাজ এবং জীবন থেমে থাকে না। টাকা না থাকলে শুধু মাছ মাংস খাওয়া বন্ধ হয়ে যায়, তখন ডিম দুধ ডাল খাই শুধু। সবজিটাও বাদ পড়ে। কারণ, মুদির দোকানে সবজি মাছ মাংস পাওয়া যায় না। বিপদ হয় এই সময় কোনো অতিথি আসলে। কালকে… Read more »

যে সমাজে দম বন্ধ হয়ে আসে!

/

আমি কোন জমিদারকে দেখতে পারিনা! সত্যি বলতে- সবার জমিদার বাড়ি নিয়ে আগ্রহ থাকলেও আমি কখনো কোন জমিদার বাড়ি দেখতে যাইনি! আমার কাছে মনে হয়- জমিদার বাড়ি সে যত আলিশানই হোক, এর প্রতিটি ইটের সাথে মিশে আছে প্রজাদের নির্যাতনের ইতিহাস। প্রজাদের রক্ত শুষে যে জমিদারি এবং জমিদার বাড়ি, তা আমার চিন্তাতে সব সময় সন্মানের জায়গায় উপেক্ষিত… Read more »

বাড়িওয়ালা বনাম ভাড়াটিয়া

/

ঢাকা শহরে একটা বাড়ির মালিক হওয়া মানে পুরো বাংলাদেশের সাধারণ মানুষের জীবন মান কিনে নেওয়া। সাধারণ মানুষগুলোর জীবনের মূল্যবোধ গুলোকে কিনে নেওয়া। যেহেতু জীবন ও জীবিকার কারণে মানুষ ঢাকা শহরে আসে, সেহেতু মানুষগুলোও থাকার জন্য বিশ্বস্ত আশ্রয় খুঁজে। প্রতিনিয়ত এই বিশ্বাস নানা প্রতারণায় আর অত্যাচারে ভুলন্ঠিত হচ্ছে। মানুষের ভিতর থেকে সহজাত বিশ্বাসগুলো আর থাকছে না।… Read more »

ভিক্ষা করা খারাপ কাজ, বললেন এছাক মিয়া!

/

একজন ভিক্ষুক, দুইদিন পরপর নারায়ণগঞ্জ সিদ্ধিরগঞ্জ গোদনাইল এলাকায় ভিক্ষা করতে আসে। তার বাহন চারটি পুরাতন ব্যারিং এর চাকার গাড়ী, শরীরে বাঁধা থাকে একটি ব্যাগ, যার মধ্যে থাকে মানুষের দেয়া কিছু টাকা পয়সা। লোকটি জন্ম প্রতিবন্ধী, জন্ম থেকেই তার দুটি পা বাঁকা এবং চিকন। নাম মোহাম্মদ এছাক। বাড়ি বরিশাল, দেশের বাড়িতে তেমন কোন জমি-জমা নেই, মা-বাবা… Read more »