একজন সংগ্রামী রশীদ ভাইয়ের কথা বলছি…

/

পাবনা শহরের ব্রিজের কাছে সিএনজি স্ট্যান্ডের পাশে একটি টি স্টলের মালিক রশিদ ভাই। আমি খাওয়া-দাওয়া করার পর দেখলাম একটি এনজিওকর্মী এসেছের্ ঋণের কিস্তি নিতে! কথা প্রসঙ্গে তিনি জানালেন, তিনি ৩ কোটি টাকা লোকসানের পর আজ রাস্তার পাশের একটি ছোট্ট টি স্টলের মালিক। কথাটা শোনার পর বিশ্বাস করতে পারছিলাম না, তখন তিনি পাশের বিল্ডিংটি দেখিয়ে বললেন,… Read more »

‘আমি জাহান্নামের আগুনে বসিয়া হাসি পুষ্পের হাসি!’

/

গুলিস্তান থেকে হেঁটে হেঁটে হকি স্টেডিয়ামের পাশ দিয়ে রাষ্ট্রপতির বাসস্থানের দিকে আসছিলাম। হঠাৎ যেন চোখে পড়ল একটি পারিবারিক খুনসুটি! ফিরে গেলাম, দেখি, সত্যিই একটি পরিবার সেখানে হাস্যোজ্জ্বল! অনুমতি নিয়ে ছবি তুললাম। আমার স্বস্তা মোবাইলে খুব ভালো ছবি উঠল না। তবে যেটুকু উঠেছে তাতে বিষয় এবং ভাব স্পষ্ট। আবার দেখা করার ইচ্ছে প্রকাশ করলাম। ওনারা ওখানেই… Read more »

মাঝে মাঝে জীবন হয়ে ওঠে অতুলনীয়

/

গত তিনদিন ধরে পকেটে বিশ টাকা নিয়ে ঘুরছি। টাকা না থাকলেও আমার কোনো কাজ এবং জীবন থেমে থাকে না। টাকা না থাকলে শুধু মাছ মাংস খাওয়া বন্ধ হয়ে যায়, তখন ডিম দুধ ডাল খাই শুধু। সবজিটাও বাদ পড়ে। কারণ, মুদির দোকানে সবজি মাছ মাংস পাওয়া যায় না। বিপদ হয় এই সময় কোনো অতিথি আসলে। কালকে… Read more »

যে সমাজে দম বন্ধ হয়ে আসে!

/

আমি কোন জমিদারকে দেখতে পারিনা! সত্যি বলতে- সবার জমিদার বাড়ি নিয়ে আগ্রহ থাকলেও আমি কখনো কোন জমিদার বাড়ি দেখতে যাইনি! আমার কাছে মনে হয়- জমিদার বাড়ি সে যত আলিশানই হোক, এর প্রতিটি ইটের সাথে মিশে আছে প্রজাদের নির্যাতনের ইতিহাস। প্রজাদের রক্ত শুষে যে জমিদারি এবং জমিদার বাড়ি, তা আমার চিন্তাতে সব সময় সন্মানের জায়গায় উপেক্ষিত… Read more »

বাড়িওয়ালা বনাম ভাড়াটিয়া

/

ঢাকা শহরে একটা বাড়ির মালিক হওয়া মানে পুরো বাংলাদেশের সাধারণ মানুষের জীবন মান কিনে নেওয়া। সাধারণ মানুষগুলোর জীবনের মূল্যবোধ গুলোকে কিনে নেওয়া। যেহেতু জীবন ও জীবিকার কারণে মানুষ ঢাকা শহরে আসে, সেহেতু মানুষগুলোও থাকার জন্য বিশ্বস্ত আশ্রয় খুঁজে। প্রতিনিয়ত এই বিশ্বাস নানা প্রতারণায় আর অত্যাচারে ভুলন্ঠিত হচ্ছে। মানুষের ভিতর থেকে সহজাত বিশ্বাসগুলো আর থাকছে না।… Read more »

ভিক্ষা করা খারাপ কাজ, বললেন এছাক মিয়া!

/

একজন ভিক্ষুক, দুইদিন পরপর নারায়ণগঞ্জ সিদ্ধিরগঞ্জ গোদনাইল এলাকায় ভিক্ষা করতে আসে। তার বাহন চারটি পুরাতন ব্যারিং এর চাকার গাড়ী, শরীরে বাঁধা থাকে একটি ব্যাগ, যার মধ্যে থাকে মানুষের দেয়া কিছু টাকা পয়সা। লোকটি জন্ম প্রতিবন্ধী, জন্ম থেকেই তার দুটি পা বাঁকা এবং চিকন। নাম মোহাম্মদ এছাক। বাড়ি বরিশাল, দেশের বাড়িতে তেমন কোন জমি-জমা নেই, মা-বাবা… Read more »

রাষ্ট্রের কাছে মৃত্যুর অনুমোদন চেয়ে আবেদন

/

আজ ভোর ছ‘টায় একাত্তর জার্নাল দেখছি। এক পর্যায়ে বাংলা ট্রিবিউনের বরাত দিয়ে খবরটি প্রকাশ করলেন উপস্থাপক। মেহেরপুর জেলা শহরের তোফাজ্জেল মিয়া। ফল দোকানদার। দোকান বিক্রি করে দিতে হয়েছে ছেলের চিকিৎসার খরচ মেটাতে। ‘ডুশিনি মাসকুলার ডিসট্রফি’ নামের এক দুরারোগ্য ব্যাধিতে আক্রান্ত পরিবারের তিন সদস্য। একাত্তর জার্নালে সংযুক্ত হয়ে তাঁর চিকিৎসক বললেন, এ রোগের কোনো চিকিৎসা নেই।… Read more »

যাত্রী সংকটে নিদারুণ কষ্টে দিনাতিপাত করছেন চাঁদপুরে ডাকাতিয়ার নৌকার মাঝিরা

/

‘আমি নদীর এপাড়-ওপাড় দুই পাড়েই বাঁধিয়াছি ঘর, কোন পাড়েতে কে আমার আপন কে-ই বা পর।’ কিংবা, ‘মাঝি বাইয়া যাও রে…, অকুল দরিয়ার মাঝে আমার ভাঙ্গা নাও রে মাঝি…।’ নাও ভাঙ্গা হোক আর নতুন চাকচিক্যময় যেমনই হোক না কেন, আপন আর পর যা-ই হোক, এখন আর যাত্রী ভেরাতে পারছেন না চাঁদপুরের পাঁচ নং ঘাটের নৌকার মাঝিরা।… Read more »

রিকশা শেয়ারিংঃ অবিশ্বাস্য, কিন্তু সত্য ঘটনা

/

২০১৩ সালের ২১ ডিসেম্বর। সারাদিন দৌড়ের ওপর ছিলাম। তখন দেশ উত্তাল ৫ই জানুয়ারির নির্বাচনকে কেন্দ্র করে। পেট্রোল বোমার আতঙ্কে রাজধানীবাসী। ঢাকা মেডিকেল কলেজের বার্ন ইউনিটে তখন এক ভয়াবহ অবস্থা। আমার এর আগে বার্ন ইউনিটে যাওয়ার সুযোগ হয়নি। আমার সহকর্মী অনেকে নিয়মিত সেখানে যেতেন। ওইদিন আমি গীতা সেন নামে এক ভদ্রমহিলার খোঁজ নিতে বার্ন ইউনিটে গিয়েছিলাম।… Read more »

বুড়িগঙ্গা পাড়ে এক টুকরো জীবন

/

ছবিগুলো বুড়িগঙ্গা পাড়, ফরাশগঞ্জ ব্রিজের নিকট থেকে তোলা। সন্ধ্যের সময় জায়গাটিতে গেলে অনেক রকম জীবন-যাপন চোখে পড়বে। জায়গাটিতে অনেকগুলো স মিল রয়েছে, তাই মূলত শ্রমিকদেরই বসবাস জায়গাটিতে, পাশাপাশি একটি নৌকাঘাট রয়েছে এপার-ওপার করার জন্য।