যাত্রী সংকটে নিদারুণ কষ্টে দিনাতিপাত করছেন চাঁদপুরে ডাকাতিয়ার নৌকার মাঝিরা

/

‘আমি নদীর এপাড়-ওপাড় দুই পাড়েই বাঁধিয়াছি ঘর, কোন পাড়েতে কে আমার আপন কে-ই বা পর।’ কিংবা, ‘মাঝি বাইয়া যাও রে…, অকুল দরিয়ার মাঝে আমার ভাঙ্গা নাও রে মাঝি…।’ নাও ভাঙ্গা হোক আর নতুন চাকচিক্যময় যেমনই হোক না কেন, আপন আর পর যা-ই হোক, এখন আর যাত্রী ভেরাতে পারছেন না চাঁদপুরের পাঁচ নং ঘাটের নৌকার মাঝিরা।… Read more »

রিকশা শেয়ারিংঃ অবিশ্বাস্য, কিন্তু সত্য ঘটনা

/

২০১৩ সালের ২১ ডিসেম্বর। সারাদিন দৌড়ের ওপর ছিলাম। তখন দেশ উত্তাল ৫ই জানুয়ারির নির্বাচনকে কেন্দ্র করে। পেট্রোল বোমার আতঙ্কে রাজধানীবাসী। ঢাকা মেডিকেল কলেজের বার্ন ইউনিটে তখন এক ভয়াবহ অবস্থা। আমার এর আগে বার্ন ইউনিটে যাওয়ার সুযোগ হয়নি। আমার সহকর্মী অনেকে নিয়মিত সেখানে যেতেন। ওইদিন আমি গীতা সেন নামে এক ভদ্রমহিলার খোঁজ নিতে বার্ন ইউনিটে গিয়েছিলাম।… Read more »

বুড়িগঙ্গা পাড়ে এক টুকরো জীবন

/

ছবিগুলো বুড়িগঙ্গা পাড়, ফরাশগঞ্জ ব্রিজের নিকট থেকে তোলা। সন্ধ্যের সময় জায়গাটিতে গেলে অনেক রকম জীবন-যাপন চোখে পড়বে। জায়গাটিতে অনেকগুলো স মিল রয়েছে, তাই মূলত শ্রমিকদেরই বসবাস জায়গাটিতে, পাশাপাশি একটি নৌকাঘাট রয়েছে এপার-ওপার করার জন্য।

‘ব্যাটারিচালিত রিক্সা থাকলে হয়তো পাবলিক আমার রিক্সায় উঠতো’

/

“আমি বুড়া, শরীরে শক্তি কম, মাইনষে আমার রিক্সায় উঠতে চায় না! সবাই সবল রিক্সাওয়ালা খোঁজে! কথা গুলো বলছিলেন বৃদ্ধ রিক্সাচালক জামাল গাজী। বয়সের ভারে নূইয়ে পরা রিক্সাচালক জামাল গাজী।জীবনের কঠিনতম সময়ের মধ্যদিয়ে তাঁর জীবন পার হচ্ছে। ষাটোর্ধ্ব এই বৃদ্ধ জীবন সংগ্রামে পরাজয় মেনে নিতে নারাজ। জামাল গাজী চাঁদপুর জেলার, ফরিদগঞ্জ উপজেলার ৮ নং পাইকপাড়া দঃ… Read more »

মানিকের গল্প…

/

বাবুটার নাম মানিক। বাড়ি টেকনাফে। বাবা গত হয়েছেন আরো বছর কয়েক আগে। সে এখন ক্লাস ফোরে পড়ে। চার ভাই-বোনের মধ্যে বড় ছেলে সে! টেকনাফ থেকে সেন্টমার্টিন যাওয়ার পথে জাহাজে কথা হয় তার সঙ্গে। নিজেদের অল্পকিছু জমি আছে, যেখান থেকে অল্পসল্প কৃষিজ পণ্যের চাহিদা মেটে। পরিবারের ভরণ পোষণের জন্য বাদবাকি সমস্ত অর্থ উপার্জনের দায়িত্ব মানিকের ওপরই।… Read more »

৬৫ বছর বয়সেও রিক্সা চালিয়ে সংসার চালান তিনি

/

  ’কী পাইনি তারই হিসাব মিলাতে মন মোর নহে রাজি’ রবীন্দ্রনাথের সেই বিখ্যাত উক্তিটিকে বুকে লালন করে এখন আর হিসাব মিলাতে চান না ৩২ বছর ধরে রিস্কার প্যাডেল চাপা বৃদ্ধ মনসুর আহম্মেদ হাওলাদার। চাঁদপুরে’র মদনা গ্রামের হাওলাদার পরিবারে জন্ম নেয়া মনসুর আহম্মেদের ভাগ্যের চাকা বদল হয়নি।বিদ্যার আলো পড়েনি তার জীবনে। তাই জন্ম তারিখটাও মেলাতে পারছিলেন… Read more »

শত বিপত্তির রাজপথ এবং ঝুঁকিপূর্ণ নাগরিক জীবন

/

বিকেল পাঁচটা। ফার্মগেটের আনন্দ সিনেমা হলের সামনের রাস্তায় বাড়ছে লোকের ভিড়। অলি-গলি থেকে পিপড়ার মতো মানুষের সারি বের হয়ে যোগ দিচ্ছে রাজপথের মিছিলে। ত্রিশ মিনিটের মধ্যেই ফুটপাত ছাপিয়ে মানুষের স্রোত গিয়ে পড়লো প্রধান সড়কে। সারি সারি বাস আসছে। কিন্তু কোনটাতেই ওঠার জো নেই। লোকাল বাসগুলো কানায় কানায় ভর্তি, যদিও সংখ্যায় অনেক কম। দেখা মেলে অনেক… Read more »

শিখছি প্রতিদিনই, সবার কাছ থেকেই

/

না হেঁটে আজ রিক্সায় উঠলাম, বাসায় একটু দ্রুত আসবো বলে। রাস্তার এক পাশ দিয়ে গাড়ি আর উল্টা পথের রিক্সা। তাই, সংকীর্ণ পথ দিয়েই রিক্সাওয়ালা ছেলেটি তার রিক্সা চালাচ্ছিল। সামনে একটা খালি রিক্সা, কিন্তু খুব আস্তে আস্তে চালাচ্ছে তার ড্রাইভার! একটু রাগ হচ্ছিলো, বললাম যে, সামনের রিক্সার কি সমস্যা? খালি রিক্সা এত আস্তে টানছে কেন? আমার… Read more »

কাজের বুয়া সংস্কৃতি! শো অফ নয় সচেতন হোন

/

“কাজের বুয়া! “ইংরেজিতে যাকে সবাই Maid Servant বলে। পুঁজিবাদী সমাজ ব্যবস্থায় এখন সব কিছুইতে একটা ব্যবসায়িক রূপ থাকে। অনেক ধরনের Maid Servant আছে। যেমন বেবি সিটার, গভর্নারস, হোম মেকার ইত্যাদি। কিন্তু আমাদের দেশে প্রচলিত যে শব্দটা হলো “কাজের বুয়া”। আর এই কাজের বুয়া অনেকটা আমাদের সামাজিক অবস্থানকেও তুলে ধরে । তাই মধ্যবিত্ত পরিবার গুলোতেও সংসারে… Read more »

অসংগঠিত পেশায় বর্ধিত জনসংখ্যা বেঁচে আছে কোনোমতে

/

অসংগঠিত, অনির্ধারিত, বেনামী পেশায় জীবিকা নির্বাহ করছে দেশের অনেক মানুষ। অর্থনীতির মূল হিসেব-নিকেষে তারা নেই। তবু তারা আছে, কোনমতে, জনসংখ্যা হয়ে, গণতন্ত্রের ভোট হয়ে শুধু। যান্ত্রিক এত যানবাহনের মধ্যে তাল রেখে ঠেলাগাড়ি ঠেলা সহজ কথা নয়। সে কাজটিও করে চলেছেন অনেকে জীবনের ঝুঁকি নিয়ে জীবিকার তাগিদে, বা শুধু জীবনটাে এভাবে কেটে যাচ্ছে বলে বেহিসেবী অভ্যস্থতায়।… Read more »