পাহাড়ি নারীর জীবন

/

পাহাড়ি নারীদের জীবনের গল্প যেন প্রতি মূহূর্তে নতুন গল্পের জন্ম দেয়। এ বছরে একটি গবেষনা দলের সদস্য হয়ে খাগড়াছড়ির মাটিরাঙা ইউনিয়নে গিয়েছিলাম রাবার বাগান ভিজিট করতে। সেখানে অধিকাংশ রাবার শ্রমিক নারী। শ্রমজীবি এই নারীদের জীবন যেন সূতোয় বোনা নতুন সূতি কাপড়েরই মতো। যে জীবন ছুঁয়ে যায় অন্য কোন জীবন। ভাবা যায় না কতোটা পরিশ্রম তারা… Read more »

দশের কথাই দেশের কথা

/

ছবিটি ২০০৯ সালে (সম্ভবত ডিসেম্বর মাসের শেষের দিকে) জগন্নাথ হলের সামনে থেকে তোলা, সম্ভবত রাত ২টার দিকে। লোকটি শীত থেকে রেহাই পাওয়ার জন্য গাছের নিচের স্তুপকৃত ময়লায় আগুন ধরিয়ে দিয়েছে, এবং ধোঁয়ার হাত থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্য কাপড় মুড়ি দিতে হয়েছে।  

স্বপ্ন এবার যাচ্ছে বাড়ি, ভোগান্তি তবু হাল না ছাড়ি!

/

ঈদকে সামনে রেখে নগরবাসী ছুটছে তার আপন গন্তব্যে। নাড়ীর টানে ঘরে ফেরা এসব মানুষ শত ভোগান্তী উপেক্ষা করে ও ছুটছে তার শৈশবের স্মৃতি বিজড়িত নিজ গন্তব্যে। ঈদ আসলেই নগরবাসী ছেড়ে যায় ঢাকা শহর। আর এ সময়টাতে বাস,ট্রেন,লঞ্চে উপছে পরা মানুষের ভিড়। ঘন্টার পর ঘন্টা জ্যামে আটকে আছে। তবু নিজের গন্তব্যে পৌছানোর আকুলতা, ব্যাকুলতায় হাল ছাড়েনি… Read more »

ভিক্ষুক এবং ভিক্ষা বৃত্তি থেকে মুক্ত হোক বাংলাদেশ

/

ভিক্ষা বৃত্তির মতো জনপ্রিয় পেশা বাংলাদেশে একটিও নেই। বিনা পরিশ্রমে আরামে রাস্তাঘাটে বসে ভিক্ষা করার মতো সুখ পৃথিবীতে আর কি আছে। তাই তো যে দিকে তাকাই শুধুই ভিক্ষুক দেখি। আমি বুঝিনা এতো ভিক্ষুক বাংলাদেশে কোথা থেকে আসে। ট্রেন ষ্টেশন, বাস ষ্টেশন, এয়ারপোর্ট, হাসপাতাল,স্কুল কলেজের সামনে, মাজার, বাসা বাড়ি,রাস্তা ঘাট কোথায় ভিক্ষুক নেই। কতো রকমের ভিক্ষুক… Read more »

নজর এড়ায় না যাদের তারাই মানুষ

/

চলার পথে রাস্তার পাশে অসংখ্য অসহায় মানুষ আমাদের চোখে পড়ে । এই অসহায় মানুষদের ফ্যাল ফ্যাল দৃষ্টি কারো নজরে নেন, আবার কেউ দেখেও না দেখার ভান করেন । কিন্তু নজর এড়ায় না তাদের, যারা প্রকৃতপক্ষে একজন দরদী মানুষ । তেমনই একজন ময়মনসিংহের মুক্তাগাছা উপজেলা নির্বাহী কর্মকর্তা জুলকায় নায়ন । সম্প্রতি তিনি গাড়িতে চেপে সরকারি কাজে… Read more »

রেস্টুরেন্ট গপ্পো

/

একসময় বাঙালি সংস্কৃতিতে খুব পোক্ত বিষয় ছিলো মেহমানদারি । এখনোও আছে তবে ঢং ভিন্ন ! শুনতাম বাড়ির বৈঠকখানার পাশ দিয়ে পরিচিত কেউ যাবে আর একবেলা খেয়ে যাবেনা তা কি করে হয় ? এটা অন্যায় ! গ্রামে ও গঞ্জে পরিবার কর্তারা একসাথে হলেই নাকি গপ্পের বিষয় ছিলো রান্না । আহ্ কি যে স্বাদ সেই রান্না.. ।… Read more »

কাশফুল চুল তার– নাম জানা নেই

/

ময়মনসিংহে জয়নুল আবেদীন পার্ক থেকে নদ বেয়ে ওপারে যেতে তিন-চার মিনিট লাগে মাত্র। লোক সমাগম আগের থেকে অনেক বেড়েছে। বিকেলে এখন চরের গাছগাছালির তলে, ঘাসের উপর অবসর যাপনে ব্যস্ত জটলা, জুটির অভাব হয় না। আগের চেয়ে যাত্রী পারাপারের নৌকার সংখ্যাও বেড়েছে। ওপারে গেলে এপার থেকে পানাহারের প্রয়োজনীয় যা যা তা নিয়ে যেতে হয় কারণ ওখানে… Read more »

ব্যাচেলরের ঠিকানা কোথায়?

/

বাসাভাড়া পাওয়াটা ব্যাচেলরদের জন্য একটি চ্যালেঞ্জের বিষয়। যেখানেই যাবেন, ব্যাচেলর বললেই মুখের উপর দরজা বন্ধ বা ফোনে লেইন কেটে দেওয়া যেন নিত্য ঘটনা। ভালো টাকা দিয়েও ব্যাচেলররা ভালো বাসা পাইনা। যেখানে ফ্যামেলি ভাড়া হয় না কেবল সেখানেই ব্যাচেলরের স্থান। সদ্য এক বাসায় উঠেছি, বাড়িওয়ালা আমাদের ব্যাচেলর জেনেও ভাড়া দিয়েছে। বিল্ডিং এর ৪র্থ তলায় থাকি আমরা।… Read more »

আধুনিকতার সমাপ্তি কেবল শূণ্যতায় …

/

খুব জোর বাতাস বইছে সকাল থেকেই। হঠাত ঘুম ভেঙ্গে গেল কাঁচের গ্লাসে কিছু একটা পরার শব্দে। সেই যে ঘুম ভাংলো, আর এলোনা। মাথাটা খুব ব্যাথা করছে। ভাবলাম, হাতে যা কাজ আছে বাড়িতে বসেই শেষ করে নেই। তাই আর বের হইনি। বৃষ্টি হলে এমনিতেই আমার ঝিম মেড়ে বসে থাকার অভ্যাস। গরম চায়ের কাপ ঠোঁটে ছুঁয়ে টেলিভিশন… Read more »

ভিক্ষা হিসেবে আমাকে এক’শ টাকা নয়, সাহায্য হিসেবে এক টাকা দিন

/

মোহাম্মদ লোকমান হোসেন, বাড়ি; সিলেট, তিনি হোলেন জন্মলগ্ন হতে অঙ্গপ্রতিবন্ধী৷ এঅবস্থায়ও তিনি নিজের মায়ের কাছ থেকে হাতে-খড়ি নিয়ে ষষ্ঠশ্রেনী পর্যন্ত লেখাপড়া করেন৷ মা-বাবার মৃত্যুর পর,পরিচিত একজন লোকের সাথে নারায়নগঞ্জ চলে আসে৷ শুরু করে দেয় মানুষের কাছ থেকে সাহায্য ওঠানো, প্রতিদিন সন্ধ্যা হতে রাত নয়-ঘটিকা পর্যন্ত চলে তাঁর মানুষের কাছে সাহায্য চাওয়া৷ হাতে থাকে একটা ছোট… Read more »