মনে তারুণ্য: বয়স বা স্ট্যাটাসে কি আসে যায়?

/

শবেবরাতের রাত গত হয়েছে। ধর্মপ্রাণ মানুষেরা সারারাত ইবাদত-বন্দেগী সেরে যার যার মতো বাড়ি ফিরে গেছে। গরীব-দুঃখী মানুষও বেশি বেশি দান-খয়রাতের আশায় মসজিদের দুয়ারে দুয়ারে ঘুরে ফিরতি পথে। অর্থ তাদের আভিজাত্যকে কেড়ে নিয়েছে মনটাকে তো কেড়ে নিতে পারে নি? বয়স তার শরীরি সৌন্দর্যকে কেড়ে নিয়েছে, মনের তারুণ্যকে তো আর কেড়ে নিতে পারে নি? মন ও তারুণ্য… Read more »

ঘৃণিত এক পেশার নাম ভিক্ষাবৃত্তি

/

ছবিটি নারায়নগঞ্জের গোদনাইল এলাকার নীট কনসার্ন সংলগ্ন কো-অপারেটিভ পুকুরপাড় হইতে তোলা ৷ ছবিতে দেখা যাচ্ছে একজন অসুস্থ রুগী শুয়ে আছে, আসলে এই মহিমা অসুস্থ নয় ৷ অসুস্থতার ভান করে শুয়ে আছে ৷ রাস্তা ফাঁকা থাকলে সাথের পুরুষমানুষটার সাথে কথা বলছে ৷ গাড়ি বা পথচারী আগমন টের পেলেই কাপড় দিয়ে মাথা ঢেকে রাখছে, আর পুরুষমানুষটি হাত… Read more »

বেঁচে থাকার মন্ত্রটাই ভুলে গেছে সেলাই দিদিমণিরা

/

আসলেই এটা সত্যি কিভাবে একটা সুন্দর জীবন সাজাতে হয় সেটাই ভুলে গেছে আমাদের সেলাই দিদিমণিরা অথচ তাদের হাত থেকেই হাজার থেকে লাখ ডলার কামিয়ে নিচ্ছে মালিক পক্ষ্য। আর আমাদের নিরীহ দিদিমনিরা শুধু নির্যাতিত। সকাল থকে রাত অবধি শুধু লাঞ্ছনা আর বঞ্চনাই এদের সাথী। সকাল বেলাই শুরু হয় বসের ঝাড়ি আর কোন কোন ক্ষেত্রে শারীরিক নির্যাতন… Read more »

মৃত নারীদের গ্রাম পর্ব: চাদঁপুরের পশ্চিম হাটিলা

/

মৃত নারীদের গ্রাম কথাটা শুনলেই হয়তো কেউ কেউ আঁতকে উঠবে ।গ্রামের নাম শুনলেই যে কোন মানুষের মনে ভেসে উঠে টিনের চালের বৃষ্টির শব্দ।পথের ধারে ছোট পুকুর। বাগান বিলাস ফুলের সৌন্দর্যের বিলাসিতায় ছোট টিনের ঘর ভালবাসায় সিক্ত। গ্রামের মানুষের সরলতা।অারো কতো কি!ভাবনার জগত ছেড়ে অামরা যখন বাস্তব জীবনের দিকে তাকাই তখন হয়তো অনেকের চিন্তা থমকে যায়।… Read more »

বাংলাদেশি শতবর্ষী নাজিম উদ্দিন খানের জীবনরহস্য

/

আমাদের কোনো ‘সিনিয়রস ডে’ নাই, জাপানে আছে। কারণ আমাদের দেশের দূষণ আর ভেজালভোগী মানুষেরা সিনিয়র হয়ে ওঠবার ফুরসৎ খুব একটা পান না। বর্তমানে ৬১ হাজার শতায়ু মানুষ নিয়ে বিশ্বে প্রথম স্থানে থাকা জাপানে প্রতি বছর নানা আয়োজনে ১৫ সেপ্টেম্বর ‘সিনিয়রস ডে’ পালন করা হয়। আধুনিক বিজ্ঞান বলছে, বার্ধক্যের কারণে আসলে মানুষের মৃত্যু হয় না। বার্ধক্যের… Read more »

নববর্ষের দিন কেমন আছে আমাদের পথশিশুরা?

/

আজ বাংলা নববর্ষ ১৪২৩। সারা বাংলাদেশে গ্রামীণ ঐতিহ্যবাহী পান্তাভাতের আধুনিক সংস্করণ ‘পান্তা-ইলিশ’ খাওয়ার মহোৎসব চলছে। মিডিয়ার বদৌলতে জানা যাচ্ছে পান্তা খাওয়ার জন্য কেউ কেউ বিশ-ত্রিশ হাজার টাকা জোড়া দামেরও ইলিশ কিনেছেন? কালের বিবর্তনে সব কিছুর সাথে আজ নববর্ষ পালনে যেমন পরিবর্তন এসেছে, তেমনি পরিবর্তন এসেছে পান্তাভাতের সংজ্ঞায়। আবহমান বাংলার গ্রামীণ জনপদে পান্তাভাত ছিল দরিদ্র কিষাণের… Read more »

বেদে সম্প্রদায়!

/

আমাদের নিকট অতীতের বাংলা মুভিতে চমৎকার দু’টি গান আছে। পদ্মাবতী বেদেনি হবে নাকি ঘরণী একথা ভাবতে আমার বুক কাপে/ সুখ লাগে অথবা বেদের মেয়ে জোসনা আমায় কথা দিয়েছে। সিনেমায় বেদের মেয়ের জন্য বুকের কাপন বা কথা দেওয়ার ব্যাপার স্যাপার থাকলেও বাস্তবতা একেবারেই বিপরীত। বেদে বা বোহেমিয়ান (Bohemian) সম্প্রদায় আমাদের মতোই রক্ত মাংসের মানুষ। বাস করেন… Read more »

খোলা চিঠিঃ উচ্চশিক্ষিত অন্ধ মিজানের জন্য একটা চাকরি দরকার

/

সেদিন রাস্তায় একজন ইঁদুর–তেলাপোকা মারার বিষ ফেরি করে বিক্রি করছিলেন। বয়স ২৫–২৬ বছর হবে; হালকা–পাতলা শরীর, ঘর্মাক্ত চেহারায় পরিশ্রমের ছাপ স্পষ্ট। সাথে থাকা হ্যান্ডমাইকে বাজছিল পণ্যের বিজ্ঞাপন। সাদা–ছড়ি দেখে বুঝলাম তিনি অন্ধ। আগ্রহ নিয়ে কাছে গেলাম, কেননা সাধারণত অন্ধ গরীবেরা ভিক্ষা করে। কাজ করে খায় এমন মানুষের সংখ্যা কম। ভাই বলে ডেকে তাকে থামালাম। তার… Read more »

এক টুকরো রাতের শহর

/

গুলিস্তান মানে শহরের ভেতর আরেক শহর। হরেক পদের পণ্য তো পাবেনই, সঙ্গে চিটার-বাটপারও। ট্রাফিক নিয়ন্ত্রণের অংশ হিসেবে এখানে একটি স্থায়ী মাইক পাতা থাকে। সারাদিন ননস্টপ বাজে-‘ট্রাফিক আইন মেনে চলুন, আইন ভঙ্গকারীকে পুলিশে ধরিয়ে দিন; আপনার মানিব্যাগ সাবধানে রাখুন, ছিনতাইকারীকে হাতেনাতে ধরিয়ে দিন, নগদ টাকা পুরস্কার…’। এ তালিকায় যে নতুন বিষয় যোগ হয়েছে, সেটা টের পেলাম… Read more »

আপনার জন্যেই অপেক্ষা করছে এক অপার্থিব সুখ

/

সংযুক্ত ছবিটি লক্ষ করুন। একটি পবিত্র পুরাতন মুখ। নিঃস্ব রিক্ত অথচ কত শান্ত স্নিগ্ধ! হয়ত বাড়িতে চাল কেনার পয়সাও নেই। তাই কিছু কুমড়ো ফুল কয়েক ডজন বিচি কলা নিয়ে এই বয়সে বাজারে এসেছেন। যদি দয়া করে কেউ কেনে। সেই পয়সায় কিছু খাবার কিনবেন। হয়ত জীর্ণ শরীরের জন্য কোন পথ্য। ওনাদেরকে খুঁজে পেতে আপনাকে খুব বেশী… Read more »