শীতল নীরব এবং আমাদের মানসিকতা

/

গতকাল ঢাকার শ্যামপুরে রাস্তার পাশে সুয়ারেজে পড়ে নীরব নামে পাঁচ বছরের এক শিশু বুড়িগঙ্গায় ভেসে উঠেছে। নীরব ভেসে উঠেছে চিরতরে নীরব হয়েই। সে আর কোন দিন রাস্তার পাশে খেলবে না। বাবা -মাকে ডাকবেনা। আমরাও আর তাকে মনে রাখবনা তাকে। আমাদের এই ব্যক্তিক জীবনে কী দাম আছে তার? খবর দেখার সময় পড়ার সময় সরকারের দোষারোপ করেই… Read more »

জয় হোক মানবতার, জয় হোক রহিমদের

/

সম্প্রতি সন্ধ্যা বেলা ঢাকার ব্যস্ততম সড়কে হাঁটতে হাঁটতে চোখ যেন একটা জায়গায় এসে আটকে যায়! কিছুটা নির্বাক হয়ে যাই। দেখলাম একটা জায়গায় একটা লোককে ঘিরে আছে কতোগুলো মানুষ। `মানুষ মানুষের জন্য, শিক্ষাজাতির মেরুদণ্ড, দশের লাঠি একের বোঝা, লোভে পাপ-পাপে মৃত্যু, জন্ম থেকে আমার দুই হাত নেই, বাম পা দিয়ে এসএসসি পর্যন্ত পড়াশুনা করি, দশের লাঠি একের বোঝা,… Read more »

পতিতা‬ নয়, যৌনকর্মী (এক)

/

গণিকা-বৃত্তি, বেশ্যাবৃত্তি, দেহব্যবসা অথবা পতিতাবৃত্তি পৃথিবীতে হাজারো বছর আগের একটি প্রথা। এই প্রথার উৎপত্তি ঠিক কবে ঘটেছিলো পৃথিবীতে? এমন প্রশ্নের উত্তর সুনির্দিষ্ট করে বলা মুশকিল। তবে যতদূর জানা যায়, মধ্যযুগীয় বর্বরতার গর্ভে অর্থাৎ সামন্তীয় সমাজে এর উৎপত্তি ঘটে। আর এই প্রথার জন্য গড়ে তোলা হয়েছিলো পতিতালয়, গণিকালয় বা বেশ্যালয়। কারো কারো ভাষায় এগুলো অন্ধকার গলি… Read more »

এ দেশের হিন্দু সম্প্রদায়ের মানুষ দেশ ছাড়ে কেন?

/

হিন্দুরা বাংলাদেশ ত্যাগ করছে এ নতুন নয়। সেই ছোট বেলা থেকেই এটা দেখে এসেছি। এমনকি আমাদের মফস্বল শহরের কেনা বাড়িটাও এক হিন্দুর কাছ থেকে কেনা। তখন আমার বয়স মাত্র ছয় কি সাত। আমার বাবার কি অদ্ভুত শখ চাপল ঢাকার বাড়ি বিক্রি করে তিনি নিজ জেলা ঝালকাঠি শহরে বাড়ি কিনবেন। যাই হোক এক আত্মীয়ের সহযোগিতায় তার… Read more »

‘টয়লেট রাইটিং’- প্রয়োজন সামাজিক এবং মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ

/

বেশ বহু বছর আগে প্রাকৃতিক কাজ সারতে কোন এক পাবলিক টয়লেটে গিয়ে জীবনানন্দ দাশের ‘বনলতা সেন’ কবিতার কয়েকটা লাইন দেখতে পেয়েছিলাম। তারপর থেকেই পাবলিক টয়লেটের ওয়ালে থাকা লেখাগুলো নিয়মিত দেখায় অভ্যস্ত হয়ে উঠি। কবিতা কিংবা গান পাবলিক টয়লেটের ওয়াল খুবই কম দখল করে থাকে অবশ্য, যা বেশি থাকে তা হচ্ছে ভয়ানক সব গালি, মেয়েদের দেহ… Read more »

সিএনজি সমাচার উইদ ভ্যাট ভ্যাটানি

/

ধানমন্ডি ১৫ নম্বর ধরে হেঁটে এগুচ্ছি একটি সিএনজির জন্য। এমনিতেই ঢাকা শহরে এই বস্তুটি এমন বিলুপ্ত হয়ে গেছে যে ইয়েলো ক্যাবের মতোই এটাকেও ঢাকা জাদুঘরে পাঠানোর কথাও ভাবতে হবে। এইসব আকাশ কুসুম ভাবতে ভাবতে এক খানা রিক্সা নিয়ে ধানমন্ডি ২৭ মীনা বাজারের কোনায় দাঁড়ালাম। যতোদূর চোখ যায় দুই ধারে কোন সিএনজি নেই। খালি প্রাইভেট আর… Read more »

হয়তো পুরো দেশটাকে বিক্রি করেই দেশের সেবা প্রদানকারীদের বেতন ভাতা প্রদান করতে হবে

/

ঘটনাঃ ১ বেশ কয়েকদিন আগে, বসুন্ধরা কনভেনশন সেন্টার থেকে ফিরতেছিলাম! এক রাজনৈতিক নেতার ভাইয়ের বিয়ের দাওয়াতে গিয়েছিলাম। ফেরার সময় কম বয়সী এক রিক্সাওয়ালাকে পেলাম! দরদাম করতে গিয়ে, ছেলেটার বাক্য উচ্চারণ এবং মার্জিত আচরণ দেখে মনে হলো সে শিক্ষিত। কিছুদিন যাওয়ার পর ওকে প্রশ্ন করলাম, তুমি কি পড়াশুনা কর? সে হ্যাঁ সূচক উত্তর দিল। তারপর নিজে… Read more »

আসুন, দৃষ্টিভঙ্গিটা পরিবর্তন করি

/

গতকাল সন্ধ্যায় বাসায় ফিরতেছি! রাস্তাটাকে সংক্ষিপ্ত করার জন্য ভিতরের একটি গলি দিয়ে যাচ্ছিলাম। হঠাৎ দুইজন পুলিশ বাঁশি ফুঁকিয়ে দাঁড়াতে বললেন! আমি ষ্ট্যাচুর মত দাঁড়িয়ে গেলাম। একজন এসে প্রশ্ন করল, কোথায় যাবেন? জবাবে বললাম, বাসায় যাব! আর একজন প্রশ্ন করল, কোথায় আপনার বাসা? জবাবে বললাম, এই তো সামনের মূল রাস্তাটা পেরিয়ে আরও দশ মিনিট হাঁটলে আমার… Read more »

বাবু তুমি ‘বোলো’ হয়ে কী হবে?- আব্বু- আব্বু, আমি ‘দাক্তাল’ হবো

/

এসময়ে এটা একটা সামাজিক-পারিবারিক ব্যাধি হয়ে দাঁড়িয়েছে —— ” আব্বু তুমি ‘বোলো’ হয়ে কি হবে ? — আমি ‘দাক্তাল’ হবো , হে হে হে হে হেহিহিহিহি !!!! যেন ‘দাক্তাল’ না হলে জীবনে আর কিচ্ছু হওয়া যায়না , মানব জন্মের একমাত্র ব্রত ” দাক্তাল হবো ” । আরেক দল আছে , বিয়ের রাতে বউয়ের সাথে চুক্তি… Read more »

কুলখানিতে ভিক্ষুক

/

দশ জানুয়ারি, রহিমের বাবার কুলখানি আজ, মাথা তাঁর গরম আছে, হাতে আনেক কাজ। বাড়ি ধানমণ্ডি, ফকির আনতে পেরোতে হবে গণ্ডি। ফকির আনতে যাবেন হাইকোর্টের মাজার। জানেন তিনি সেখানে আছে মিসকিনের বাজার, সেখানে আতুর, অসহায় আছে হাজারে হাজার, যেই কথা সেই কাজ, গেলেন হাইকোর্ট মাজার। গিয়ে দেখলেন সারি সারি ফকির চিন্তা নেই তাঁর, বললেন, “আমার বাবার… Read more »