শুধু বিঘে-দুই ছিল মোর ভুঁই, আর সবই গেছে ঋণে।
বাবু বলিলেন, 'বুঝেছ উপেন? এ জমি লইব কিনে।'
কহিলাম আমি, 'তুমি ভূস্বামী, ভূমির অন্ত নাই–
চেয়ে দেখো মোর আছে বড়োজোর মরিবার মতো ঠাঁই।'
শুনি রাজা কহে, 'বাপু, জানো তো হে, করেছি বাগানখানা ,
পেলে দুই বিঘে প্রস্থে ও দিঘে সমান হইবে টানা –
দেশের রাজনৈতিক অবস্থ্যা জীবনটা "দুই বিঘা জমি" কবিতা বানিয়ে ফেলেছে। রাজাদের বাগানখানি টানা করতে গিয়ে নিজের সব হারানোর অবস্থ্যা। তাই নিজের বাগানের ফল খাওয়া চোর্যবিত্তি বই আর কিছু নয়।
ভাঙ্গা হোক জীর্ণ হোক নিজের একটু স্বাধীন ছোট্ট পৃথিবী সেখানেও পেট্রলের পোড়া গন্ধ। কাচা পেট্রলের গন্ধ তাও ভাল লাগে কিন্তু তাতে যখন নিরীহ মানুষের গোবেচারা দেহের করুন গন্ধ মিশে যায় তখন পাকস্থলী আর মস্তিস্ক থেকে উল্টে বমি পায়। রাজা উজিরের খেলায় শুধু বেঘোরে মারা পরে কুরে ঘরে প্রাণ ভয়ে লুকিয়ে থাকা ভিত প্রজা।
উপরে তাকিয়ে ঈশ্বরের কাছে বিচার দেয়া ছাড়া কিছুই করার নেই …