ছেলে বেলা স্কুলে পড়া কালীন আমাদের বাংলা টিচার কাইউম স্যার ক্লাসে একটা গল্প বলেছিলেন।
রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিলেন তিনি। সামনে এক জাপানী ভদ্রলোক। বেশ বয়স্ক দেখলেই বুঝা যায়। গায়ে ইন করে পরা রং চংয়ে একটা জামা। পাশে থেকে একজন এটা দেখে বলে উঠলেন, "দেখেন ব্যাটায় য্যান জুয়ান হইবার চায়। এই বয়সে কি একখান জামা পরছে।"
এই ভদ্রলোক বা আমাদের স্যার কেহই জানতেন না জাপানী লোকটি বাংলা জানেন। তিনি ঘার ফিরিয়ে ভাঙ্গা ভাঙ্গা বাংলায় বললেন, " আমি ৬০ বছরের যুবক, আর তুমি হলে ২০ বছরের এক বুড়া। বয়স হইবার আগেই যে বুড়া হইয়া গেছে।"
এর পর স্যার আমাদের কিছু উপদেশ বানী শোনালেন।
যার সারমর্ম অনেকটা এরকম। বিদেশীদের চেয়ে আমাদের পিছিয়ে থাকার অনেকগুলো কারনের মাঝে এটাও একটা কারন, তা হলো, আমরা নিজেদের একটুতেই অনেক বেশি ভারিক্কি মনে করি। অকারন কাল্পনিক কিছু বোঝা টেনে আনি মাথার উপর। যে বোঝার ভারে নূহ্য হয়ে থাকি সব সময়। সতঃস্ফুর্ত সাবলীলতা হারিয়ে যায়। অগ্রগতি থমকে দাঁড়ায়। বৃহৎ পরিসরে দেখতে গেলে যার প্রতিফলন দেখা যায় সামাজিক ও অর্থনৈতিক বিকাশের ক্ষেত্রে।
এতসব ভারি ভারি কথা তখন ঐ বয়সে খুব একটা বুঝতে পারিনি। যেগুলো এখন মাঝে মাঝে আমাকে খুব নাড়া দেয়।।