আমের স্বাদে ওইসব হুড়মুড় শৈশব

/

মিডা আমগাছ। রসুইন্যা আমগাছ। চুক্কা আমগাছ। তৃতীয়টার ফলন খুব বেশি হতো। একটু লম্বা যাঁরা, ছোটখাট কাঠি দিয়ে নাগাল পেতেন সহজেই। ধান কাটার জন্য যাঁরা দূরের গ্রাম থেকে আসতেন এদিকের কৃষকের হয়ে কাজ করতে, তাঁরা কোনো কোনো ভয়ানক রোদের দুপুরে দু-চারটে চুক্কা আম পেড়ে নিয়ে ছায়ায় বসে মরিচ লবণ দিয়ে কামড়ে খেতেন। আমরা দেখতাম। অমন ভয়ঙ্কর… Read more »

উৎসবে ভয়, আনন্দের অন্তরায় নয়

/

ঘুড়িটা সেদিন সত্যিই যেনো উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছিল আমাকে। চৈত্রে না বৈশাখে— ঠিক মনে নেই। উত্তরের মাঠে থৈ-থৈ বাতাস। ততক্ষণে উড়ো মেঘের আড়াল নিয়ে আমাদের কতিপয় ঘুড়ি রোদে-ছায়ায় অনেকটা দূর। সূতোর টানটা হাতের মুঠোয় পুরে ওই আসমানে চোখ। অনেক্ষণ ওভাবে তাকিয়ে ঘাড় ব্যাথা হতো কিনা মনে নেই, তবে হাত ব্যাথা করতো। আমাদের নাটাইগুলোর যান্ত্রিক সুবিধে কম ছিলো।… Read more »

প্রেম ফুরালেও পথ তো ফুরায় না

/

মৃত্যু ব্যতীত জীবনের আর কোনো লক্ষ্য থাকতে পারে না। পারে কি? জন্ম থেকে মৃত্যু একটি নিরবিচ্ছিন্ন পথমাত্র। জন্ম যদি সে পথের শুরু হয়, মৃত্যুতে শেষ। মাঝখানে কোলাহল, দুঃখ, বিষাদ, সুখ সবই অনুষঙ্গ । আবশ্যিকতা বলে মানুষের জীবনে কিছু কি থাকতে পারে? ক্ষুধা-তৃষ্ণা ব্যতীত আর কিছুই কি অনিবার্য? প্রিয়তমা, একটি ভালো চাকরি, গাড়ি-বাড়ি ইত্যাদির চেয়ে শুধু… Read more »

‘হারানো শৈশব স্মৃতি ফিরে পাবার গল্প’

/

আমাদের গ্রামের বাড়ির উঠোনের বারান্দায় বসে কিছু ‘স্বর্গীয়’ মুখ কচি-কাচাদের সাথে গল্পে মেতে উঠেছিলাম আজকের বৃষ্টিস্নাত দুপুরে! ওদের সাথে মিশে প্রায় একাকার হয়ে গিয়েছিলাম। মূহুর্তেই বয়সের ব্যবধান ভুলিয়ে দিয়েছিলো ওরা! চলছিলো ‘স্বর্গীয় আড্ডা!’ আড্ডায় মেতে হঠাৎ নিজের অজান্তেই আনমনে বলে উঠি, তোমরা কেউ কি আমাকে আমার হারানো শৈশবকে ফিরিয়ে দিতে পারবে? যা চাইবে তাই দিবো!… Read more »

গ্রামবাংলার হাস্যোজ্জ্বল শৈশব

/

আমার গ্রামে গিয়ে দুটি শিশুর আনন্দঘন মুহূর্ত দেখে আমার শৈশবের কথা মনে পড়ে যায়। ছবি উঠাতে কৃপণতা করিনি।

slide