হুমায়ূনের ‘ইন্টারেস্টিং লাইফ’ তত্ত্ব

/

মাসুদ রানা পড়তে পড়তে যখন কৈশোর পার করছিলাম তখন বাংলা শিক্ষকের পাল্লায় পড়ে শুরু করেছিলাম পথের পাঁচালী দিয়ে। তারপর রচনাবলী কিনে কিনে পড়া। ফলে হুমায়ূন আর পড়া হয়ে উঠেনি। আমার বয়েসি আমার মতো অনেকেরই এই অবস্থা হয়ে থাকতে পারে। এটিকে বলা যায় গ্যাপের মধ্যে পড়ে যাওয়া। আমার জেনারেশন এই গ্যাপের মধ্যে পড়েছে—এটা যেমন বলা যায়,… Read more »

ফ্রাঙ্কেনস্টাইন এবং এম.আই.বি

/

আমাদের আব্দুল্লাহর মুখ দেখে আজ বুঝার উপায় নেই যে অহিফেনের সাথে তার কোন কালে কোন সম্পর্ক ছিল। ফুরফুরা মেজাজ দেখে অবাক হয়ে তত্ত্ব-তালাশ করতে লেগে গেলাম, ব্যাপার কী আব্দুল্লাহ, বউ-মেয়ে নিয়ে কেমন আছ? আমার মতোই আমাদের আব্দুল্লাহর একটি মাত্র বউ এবং একটি মাত্র সন্তান। প্রশ্নের ধারে-কাছে না গিয়ে সে কেতাবি ঢংয়ে শুরু করে দিল, দাদা!… Read more »

আব্দুল্লাহর বটগাছ ও গান্ধীর বানর

/

আমাদের অহিফেনসেবক আব্দুল্লাহ আবার এসে হাজির। পথেঘাটে লাঠিখেলা আর ঘরেদপ্তরে রক্তবর্ণের ছড়াছড়ি দেখে মাথা যখন এলোমেলো তখন তার মুখদর্শন মনে একরাশ প্রশান্তিই এনে দেয়। আজ আর সে ভণিতা করল না। বসেই হৃদয় নিংড়ানো আন্তরিক দুঃখে আক্ষেপ করে বলল, দাদা, এই এক আমার দোষে দেশটার কোন উন্নতি হল না। তাকে পাত্তা না দেয়া তার সাধের প্রেমিকা… Read more »