আমার ভালোবাসার সোনার কন্যারা…

/

আমার মা ক’দিন আগে তাঁর ছোট নাতনি সম্প্রীতাকে কাঁধে নিয়ে বাইরে ঘুরতে বেরিয়েছেন। পাশের বাড়ি বয়োজ্যেষ্ঠ খালাম্মা এই দৃশ্য দেখেই হায় হায় করে ওঠলেন: ইয়া আল্লাহ! এইডা কি করছো, মাইয়া মাইনষেরে কাঁধে তুলছো। এইটা কিছুতেই করতে নাই! মাইয়াদের কাঁধে নিলে ধানের দাম বাইড়া যায়! দ্যাশে আকাল পড়ে! পড়িমরি করে মা তাঁর আদরের নাতনিকে কোলে নিয়ে… Read more »

চাকর-বাকরও আমাদের মতোই রক্ত-মাংসের মানুষ!

/

যে ব্যক্তি মানুষের প্রতি সদয় নন, আল্লাহও তার প্রতি সদয় নন। তুমি যদি আল্লাহর সৃষ্ট জীবের প্রতি রহম কর, তবে আসমানে যিনি থাকেন তিনিও তোমার প্রতি রহম করবেন। এগুলো আমাদের মহানবী (সা)- এর বাণী! একবার রাসূল (সা) কে জিজ্ঞাসা করা হলো:- ইয়া রাসূলুল্লাহ! সর্বাপেক্ষা ঘনিষ্ঠ ব্যবহার পাওয়ার যোগ্য কে? রাসূলুল্লাহ (সা.) বললেন:- তোমার বাবা-মা, তোমার… Read more »

উগ্রবাদের একাল সেকাল!

/

১. একালঃ কুষ্টিয়া সরকারি কলেজ থেকে রাষ্ট্রবিজ্ঞানে মাস্টার্স সম্পন্ন করে মোহাম্মদ শরীফ ৬ বছর ধরে গাজীপুরের একটি পোশাক কারখানায় কর্মকর্তা হিসেবে কাজ করেন। কুষ্টিয়ার সাদাসিধে এই মানুষটি থাকেন সদর উপজেলার মাস্টারবাড়িতে। জরুরি কাজে আজ বিকেলে বাড়ি ফিরছিলেন। গাজীপুর-চন্দ্রা রুটে তীব্র যানজট তাই ভিতর দিয়ে বাইপাস সড়কের ভাওয়াল মির্জাপুর হয়ে কালিয়াকৈর পরিবহনের একটি বাসে চন্দ্রা যাচ্ছিলেন।… Read more »

ছেলেবেলার শবে বরাত ও তাওয়া!

/

ছেলেবেলার শবে বরাত সবার জন্যে সত্যি সৌভাগ্য বয়ে নিয়ে আসত। কী আনন্দময়ই না ছিল সেই শৈশব! শবে বরাতের আগের দিনই আমার প্রয়াত নানী কমলা বেগম ও তাঁর কন্যারা ঢেঁকিতে চাল গুঁড়ো করে রাখতেন। শবে বরাতের সন্ধ্যায় বাড়ির গাভির দুগ্ধ, আখের গুড় ও কুড়ানো নারকেল দিয়ে সুস্বাদু হালুয়া বানাতেন। সাথে ওই চালের গুঁড়োর গরম গরম রুটি।… Read more »

পিতার আরশিতে প্রজন্মের প্রতিচ্ছবি

/

একটি বিশেষ দিনের জন্য আমার কোনো বাবা নেই। তাই আমার পিতৃদেব বা জনয়িতা নিয়ে খুব বেশি আদিখ্যেতাও নেই। নিয়তির ইচ্ছায় সন্তান আবাল্যেই অনাথ বা নিরাশ্রয় হয়ে পড়লে বাবার আবদার, খুনসুটি বা ভালোবাসা নিয়ে বলবারও তেমন কিছু থাকে না। আমার বাবা না দূরের মানুষ; না কাছের। তাই পরম মমতা, মাথার ওপর এক আকাশ ছায়াবৃক্ষ নির্ভরতা বা… Read more »

শখ

/

প্রতিটি মানুষের কিছু ব্যক্তিগত শখ থাকে, আমারও আছে। এই যেমন— সৈয়দ মুজতবা আলীর সঙ্গে আড্ডা দেওয়ার শখ। মৃত মানুষের সঙ্গে আড্ডা দেয়া যায় না, সে জন্য আমার এই শখটি কখনও পূরণ হবে না। অবশ্য, তিনি আমার জন্য দুই খণ্ডের ‘পঞ্চতন্ত্র’ রেখে গেছেন। শুধু পঞ্চতন্ত্র কেন? দেশে-বিদেশে, চাচাকাহিনী, ময়ূরকণ্ঠী— কত চমৎকার সব বই আছে! যা-ই হোক,… Read more »

সুখপ্রীতার ১০ বছর: আলোকের এই ঝর্ণাধারায় ধুইয়ে দাও!

/

আমার একমাত্র আত্মজা ওর মমতাময়ী মায়ের উদরাশ্রয় থেকে পৃথিবীর মুখ দেখবার পরই নিয়মভাঙ্গা দিয়ে যাত্রা শুরু করে। মানুষের এই ধর্ম যে, ভূমিষ্ঠকালেই কান্না দিয়ে জানিয়ে দেয় মাতৃজঠরের প্রশান্তির চেয়ে পৃথিবী কতোটা অসুখের, কতোটা অনিরাপদের। কিন্তু আমাদের ক্ষুদে জননী তা করল না। কান্না হাসির ধারেকাছেই গেল না ও। সেসময় আকাশ ভেঙ্গে বৃষ্টি নামল ওর হয়ে আমাদের… Read more »

জানথিপি তোমার জন্য টক ঝাল মিষ্টি ভালোবাসা

/

১২ বছর ধরে আমি এক অসাধারণ আগ্রাসী, বোল্ডওয়ালা ও ম্যাজিক্যাল বাঘিনী সাধনায় দার্শনিকে রূপান্তরিত হওয়ার আগে একই পদ্ধতিতে আড়াই হাজার বছর আগে প্রাচীন গ্রীসে সক্রেটিস নামের মহামুনিও দার্শনিক বনেছিলেন। সক্রেটিসের বউয়ের নাম জানথিপি। ‘জানথিপি’ মানে হলো হলুদ ঘোড়া। ইংরেজি অভিধানকারক নিন্দুক ও নারীবিদ্বেষীরা অবশ্য জানথিপির মানে করেছেন, ill tempered wife বা shrewish woman. তো এই… Read more »

ছন্নছাড়ার অদ্ভুত পাতা-১

/

গলা থেকে বুকের ভেতর অব্দি ইচ্ছের বিশাল এক মাঠ। এ প্রান্ত-ও প্রান্ত জুড়ে শুধু ইচ্ছে আর ইচ্ছে। ইচ্ছে গুলো ফলাতে গেলে অর্থের প্রয়োজন। অর্থ উপার্জন যতখানি হচ্ছে তাতে খরচাই মিটে না ইচ্ছে মিটবে কিভাবে? মিটুক বা না মিটুক ইচ্ছে জমিয়ে রাখতে দোষের কিছু তো নেই। মাঠটার পরিধি দিনকে দিন বড় হয়ে আসছে, তাকে দমিয়ে রাখার… Read more »

দিন যায় হায় হায়!(দিনলিপি)

/

রাতটা আজ ভাল যাইনি ।মাথা ব্যথায় ঘুম ভাংল ভোর রাতে ।ভেবে ভেবে বের করলাম মাথা ব্যথার কারণ দুশ্চিন্তা (কোন কিছু বারবার ভাবার নামই দুশ্চিন্তা)। অসহ্য লাগছে । ছোয়া পিঠা খেয়ে ডাইক্লোফেনাক ডিটি টেবলেট আধা গ্লাস পানিতে মিশিয়ে খেলাম। ব্যথাটা পুরোপুরি ছাড়েনি । না ছাড়ার কারণও পেলাম-সকাল থেকেই মাকে নিয়ে একটা কবিতা লেখার জন্য মাথার উপর… Read more »