আমের স্বাদে ওইসব হুড়মুড় শৈশব

/

মিডা আমগাছ। রসুইন্যা আমগাছ। চুক্কা আমগাছ। তৃতীয়টার ফলন খুব বেশি হতো। একটু লম্বা যাঁরা, ছোটখাট কাঠি দিয়ে নাগাল পেতেন সহজেই। ধান কাটার জন্য যাঁরা দূরের গ্রাম থেকে আসতেন এদিকের কৃষকের হয়ে কাজ করতে, তাঁরা কোনো কোনো ভয়ানক রোদের দুপুরে দু-চারটে চুক্কা আম পেড়ে নিয়ে ছায়ায় বসে মরিচ লবণ দিয়ে কামড়ে খেতেন। আমরা দেখতাম। অমন ভয়ঙ্কর… Read more »

দূরন্ত শৈশব

/

“গ্রাম ছাড়া ঐ রাঙা মাটির পথ, আ-মা-র মন ভুলায় রে” শিশুর দূরন্তপনা, ছবিটি কুমিল্লার বড়ুরা থেকে তোলা।

slide

এবং ভিসিআর ইফেক্ট

/

আমাদের শৈশব ও কৈশোর কালটা কেটেছে পুড়োটাই পারিবারিক নিয়ন্ত্রণে। আবার এক ধরনের স্বাধীনতাও আমরা উপভোগ করতাম। একে গ্রাম্য ভাষায় যদি বলি, তাহলে বলতে হয় “ছাড়া গরুর মত করে আমরা বড় হয়েছি”। অর্থাৎ গৃহপালিত ছিলাম ঠিকই কিন্তু গলায় দড়ি ছিল না! ফলে সুযোগ পেলেই ঘাস খাওয়ার সুযোগে অন্যের জমির দুই-চারটা ধান গাছও খেয়ে ফেলতাম। সেক্ষেত্রে গরু… Read more »

ফিরে যেতে চাই আমার সেই শৈশবে!

/

সেই ছোট্ট শিশুকালই ভাল ছিলো। ছিলো না অপ্রতুল চাহিদা, ছিলো না কোন দামী আবদার। অল্পতেই সুখ খুঁজে পেতাম। সারাদিন গ্রামের মাঠ চষে বেড়াতাম। ক্রিকেট, ফুটবল, দাড়িয়াবান্ধা, গোল্লাছুট আর বউ ছি খেলায় মেতে থাকতাম। ছিলো না এখন কার মত লোভী সমাজপতিরা। ছিলো না বাহারী নামের নেশা! ছিলো অপূরন্ত ভালবাসা। চাটুকারিতা ছিলো না, ছিলো না কুশিক্ষার প্রভাব।… Read more »

‘হারানো শৈশব স্মৃতি ফিরে পাবার গল্প’

/

আমাদের গ্রামের বাড়ির উঠোনের বারান্দায় বসে কিছু ‘স্বর্গীয়’ মুখ কচি-কাচাদের সাথে গল্পে মেতে উঠেছিলাম আজকের বৃষ্টিস্নাত দুপুরে! ওদের সাথে মিশে প্রায় একাকার হয়ে গিয়েছিলাম। মূহুর্তেই বয়সের ব্যবধান ভুলিয়ে দিয়েছিলো ওরা! চলছিলো ‘স্বর্গীয় আড্ডা!’ আড্ডায় মেতে হঠাৎ নিজের অজান্তেই আনমনে বলে উঠি, তোমরা কেউ কি আমাকে আমার হারানো শৈশবকে ফিরিয়ে দিতে পারবে? যা চাইবে তাই দিবো!… Read more »

বয়স বেড়েছে ঢের নরনারীদের, ঈষৎ নিভেছে সূর্য নক্ষত্রের আলো

/

জীবনের যেকোনোরূপ যাপনের জন্যই দীর্ঘ ডিস্ট্রাকশন (Distraction) খুব খতরনাক হয়। মনে পড়ে গেলো, এই ডিস্ট্রাকশন শব্দ নিয়ে একবার বিকট আলোচনা হয়েছিলো এই ব্লগে। আজ আর সে কথায় গিয়ে কাজ নেই। কথা হলো, আকস্মিক কোনো  ঘটনায় মনোযোগের বিচ্যুতি মানবিক অবশ্যই, কিন্তু তাতে আটকে থেকে আমাদের সহজাত ক্ষোভ, কষ্ট আমাদের প্রত্যাশার পথে কাঁটা হয়ে দাঁড়াক এটা আমরা… Read more »

ভিন্ন ক্যানভাসে শৈশব

/

যদি কখনও কোনদিন গামছা পরা গ্রামের ছেলেটা, ঢাউস ঘুরি উড়ানো দুরন্ত ছেলেটা শহুরে শৈশব এসে দেখে যেতো ! ধানমন্ডির লেকে দাঁড়িয়ে এইভাবে মাছের জন্য বঁড়শি ফেলতো ! নিজেকে ভাবি এই ছেলেটার হয়ে। ওরা শহুরে ক্যানভাসে শৈশব আঁকে। গ্রামে বড় হওয়া অনেকের কাছে তাঁদের শৈশবে রঙ খুঁজে না পেলেও এদের শৈশবে হাজারও রঙ লেগে থাকে। ক্যানভাস… Read more »

slide

পিতামাতা ও সন্তানের পারস্পরিক নির্ভরশীলতা বনাম আইন ও নৈতিকতা

/

পিতামাতা তাদের সন্তানদের প্রতি যে আবেগীয় দায়িত্ব পালন করেন, যে ভালবাসা দেন, তার তুলনা যেমন হয় না; তেমনি হয় না তার প্রতিদানও। কিন্তু এর বিনিময়ে সন্তানগণও তাদের পিতামাতাকে অন্য একটি অনন্য বস্তু উপহার দেন যার প্রতিদানও পিতামাতা দিতে পারেন না। এ বস্তুটি আর কিছুই নয়, এটা হল নির্মল আনন্দ। শিশুরা তাদের নিষ্পাপ চাহনি, অনাবিল হাসি,… Read more »

কবুতরের সাথে গ্রাম্য শিশুর মিতালি

/

কবুতরটিকে শিশুটি সবসময় খাবার দেয়। কবুতরটিও শিশুটির পিছু ছাড়েনা। তার অন্যান্য সাথীদের মতো পাখিটিও তার সাথে খেলা করে। শিশুটি খুব আনন্দ পায় কবুতরের সখ্যতায়। কিছুদিন আগে আমার বাড়িতে (সনুড়া, কলমাকান্দা, নেত্রকোণা) গিয়ে দৃশ্যটি অবলোকন করি।

slide

মুক্তি হোক গৃহবন্দী শিশুদের। যারা চার দেওয়ালে মাঝে একান্ত অপারগ হয়েই কাটাচ্ছে শৈশব ভিডিও গেমস, টেলিভিশন অথবা কম্পিউটার নামক যন্ত্রটাকে সাথে করে।

/

গোটা দুনিয়াই বদলে গেছে এবং যাচ্ছে। বদলে যাচ্ছে বস্তুর প্রকৃতি ও জীবের জীবনধারা, এ বদলের কারণ পুঁজির বিকাশ , অসম পুঁজির গতিময়তা এবং দৌরাত্ম। পুঁজির প্রতিযোগিতা বাড়ছে, বাড়ছে পণ্য দস্যুতা । মানুষকে পণ্য বানাচ্ছে সাম্রাজ্যবাদ,সে সূত্রে বদলে যাচ্ছে সামাজিক ও পারিবারিক কাঠামো। পরিবর্তন ঘটছে নগরজীবনে, জীবনযাপনে। আরবান লিভিং কনসেপ্ট এর অন্তরালে আমরা অস্থির এবং অসুস্থ… Read more »