সাহিত্যিক হুমায়ুন আজাদ, যখন আমি… (কিস্তি ৫)
নিজের বইয়ের সঙ্গে হুমায়ুন আজাদ
একটা ব্যাপারে আমি তখন বেশ বিব্রত বোধ করতাম। সেটি হল, পরিচিতদের অনেকেই আমাকে জুনিয়র হুমায়ুন আজাদ বলে ঠাট্টা করতেন। কেউ কেউ আমাকে বলতেন ছোটদের হুমায়ুন আজাদ বা দ্বিতীয় হুমায়ুন আজাদ। হয়তো হেঁটে যাচ্ছি হাকিম ভাইয়ের চা-দোকানের পাশ দিয়ে, আমাকে শুনিয়ে কেউ বলে উঠল কাউকে, 'দ্যাখ দ্যাখ হুমায়ুন আজাদের
…….
৫০ তম জন্মদিনে স্ত্রী ও সন্তানদের সঙ্গে হুমায়ুন আজাদ
……..
শিষ্য।' অনেক সময় এটা ঠাট্টার পর্যায়ে থাকত না, ব্যাপারটা এমন হয়ে যেত যেন আমাকে রাগানোর জন্যে তাদের কাছে এর চেয়ে মোক্ষম অস্ত্র আর নেই। আমি রেগে গেলেও তা প্রকাশ করতাম না, বরং এক সময় দেখা যেত, তাদের সঙ্গে আমার আড্ডা ও সখ্য বেড়ে গেছে। এ-নিয়ে ব্রাত্য রাইসুর একটা কথা আমার মনে ধরেছিল খুব: কারও কথায় আপনার যদি রাগ হয়, সেইটা তার সামনে প্রকাশ করবেন না। করলে সে ভাববে যে সে যা বলছে তা-ই ঠিক।
১৯৯৪ সালের এক রাতে, আমি জিগাতলা (তখন আজকের কাগজে কাজ করতাম) থেকে আজিজ মার্কেট হয়ে বাসায় ফিরছি। শাহবাগ মোড়ের দিকে যাচ্ছি, রাইসু ডাক দিলে আমি রিকশা থেকে নামলাম। তিনি রিকশাঅলাকে ছেড়ে দিতে বললেন। ছেড়ে দিয়ে, ফুটপাতে উঠে দেখি, সাজ্জাদ শরিফ আর রাজু আলাউদ্দিন লোহার পাঁচিলে (এখন সেটি নেই; সেখানে পিজির বহির্বিভাগের টিনশেড ভবনের দেয়াল) ঠেস দিয়ে বসে সিগারেট ফুঁকছেন। প্রথমে রাজু আলাউদ্দিনই হুমায়ুন আজাদের সঙ্গে আমার মিল ও সম্পর্কের প্রসঙ্গটি তুললেন। সেই সূত্র ধরে সাজ্জাদ ভাই বললেন, 'প্রথমত আপনি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের ছাত্র।'
বললাম, 'এই বিভাগে তো অনেকেই পড়ে। আর এখন আমি সেখানকার ছাত্র না, অনার্স ক'রে মাস্টার্সে ভর্তি হই নাই।'
'আপনি কবিতা লেখেন।'
'অনেকেই লেখেন।'
'প্রবন্ধ লেখেন।'
রাজু বললেন, 'হুমায়ুন আজাদের মত ইদানিং আবার ভাষাতত্ত্ব নিয়া লেখা শুরু করে দিছেন।'
আমাকে নিরুত্তর দেখে রাইসু বললেন, 'ঠেকাইতেছেন না ক্যান, শাহবাগে ত বহুত রাজা-উজির মারেন, এখন কি পোতায়্যা গেলেন?'
সাজ্জাদ ভাই বললেন, 'হুমায়ুন আজাদের মত আপনি সবাইকে বাতিল করে বেড়ান।'
আমার খালি মনে হতে লাগল, 'রিকশা থেকে নামাটা ঠিক হয় নি। আর মনে পড়ল উচ্চ মাধ্যমিকে-পড়া ইন্ডাক্টিভ লজিকের কথা। গরুর চারটি পা আছে; ছাগলের চারটি পা আছে; গরু দুধ দেয়; ছাগলও দেয়; অতএব, গরু হল ছাগল। বললাম, 'তাড়া আছে। যাই।'
রাইসু বললেন, 'না। এখন গেলে আমরা মনে করব, আপনি এই ধরনের পরিস্থিতির মোকাবেলা করতে পারেন না। আপনার মধ্যে পলায়নপর মনোবৃত্তি আছে।'
সাজ্জাদ ভাই আমার দিকে সিগারেট বাড়িয়ে বললেন, 'নেন, সিগারেট খান। চা খাবেন?'
আমি 'চা খাব না' বলে সিগারেটটি নিলাম এবং ধরিয়ে টানতে লাগলাম।
রাজু বললেন, 'আপনি জিন্স পরেন। প্যান্টের ভিতরে শার্ট ঢোকান না।' শুনে সাজ্জাদ ভাই হাসতে লাগলেন।
বললাম, 'পৃথিবীতে বহু লোক জিন্স পরে, প্যান্টের ভিতরে শার্ট ঢোকায় না।'
'কিন্তু তারা ত হুমায়ুন আজাদ আর আপনার মত চশমা পরে না।' রাইসু কথাটা বললেন আর সঙ্গে সঙ্গে বাকি দু'জন হাঃ হাঃ হোঃ হোঃ শব্দে হাসতে লাগলেন। ফাঁকা হয়ে-আসা রাস্তায় সেই হাসি প্রতিধ্বনিত হয়ে ছড়িয়ে পড়ছিল কি-না জানি না, কেননা তখন আমার খুব রাগ হচ্ছিল। রাজু আলাউদ্দিন বললেন, 'তা হলে এখন কী সিদ্ধান্ত?' রাইসু বললেন, 'সিদ্ধান্তটা হইল, চঞ্চল আশরাফকে খাইয়া ফালাইছে ওর গুরু হুমায়ুন আজাদ।' আবার হাসি। তিন রকমের, একই সময়ে।
'যাই।' বলে, তিন জনের সঙ্গে হাত মেলালাম।
২.
১৯৯৩ সালে, ডিসেম্বরের শেষ সপ্তায় আমি দৈনিক আজকের কাগজে যোগ দিই। কিন্তু আমি পত্রিকাটির স্টাফ হই ১৯৯৪ সালের জানুয়ারি থেকে। হাজিরা খাতায় স্বাক্ষর করতাম সম্পাদকীয় বিভাগের কর্মী হিসেবে, কাজ করতাম সাপ্তাহিক খবরের কাগজে। মাঝেমধ্যে আবীর ভাই (আবীর হাসান; তখন আজকের কাগজের সহকারী সম্পাদক) টুকটাক অনুবাদের কাজ দিলে, করতাম। যা-ই হোক, সে-সময় চার-পাঁচবার হুমায়ুন আজাদ জিগাতলার সেই অফিসটায় এসেছিলেন। উদ্দেশ্য, আজকের কাগজ সাময়িকীতে প্রকাশিত ধারাবাহিক উপন্যাস ছাপ্পানো হাজার বর্গমাইল-এর সম্মানী নেয়া। '৯৩-এ, সম্ভবত অক্টোবরে ধারাবাহিকটি শেষ হয়েছিল; কিন্তু সম্মানী পেতে পরের বছর পর্যন্ত লেগে যায়। এ-নিয়ে হুমায়ুন আজাদ বিরক্ত ছিলেন। শুনেছি, ৪০ কিস্তিতে উপন্যাসটির বিল দাঁড়িয়েছিল ২০ হাজার টাকা।
দুই দফায় তা দেয়া হয়। শেষ দফায় তাঁকে ৯ হাজার টাকার চেক নিতে আমি দেখেছি। তখন ঢাকা নিউমার্কেটে বিদ্যাসাগর থেকে নিউ দিল্লির পিকক বুকস সংস্করণে জেমস জয়েসের অ্যা পোর্ট্রটে অব দ্য আর্টিস্ট অ্যাজ অ্যা ইয়াং ম্যান কিনতে ৫০ টাকার বেশি লাগত না। জিগাতলা বাসস্ট্যান্ড থেকে সাকুরায় যেতে রিকশাঅলাকে তখন ৫ টাকা দিলে সে খুশিই হত। যা-ই হোক, 'এত টাকা দিয়ে কী করবেন স্যার?' শুনে বললেন, 'সপ্তম শ্রেণীর বালকের মত প্রশ্ন করো না।'
লক্ষ করলাম, সম্মানীর জন্যে তাঁর মধ্যে যে একটা অপ্রীতিকর অভিব্যক্তি দেখা যেত এখানে এলে, তা একেবারেই নেই; বরং চেহারায় এক ধরনের তৃপ্তি ফুটে উঠেছে। অন্যদিকে, লেখার সম্মানী না-পেলে, তিনি ক্ষোভটা আড়াল করতে পারতেন না। ১৯৯৬ সালে শুভব্রত ও তার সম্পর্কিত সুসমাচার উপন্যাসটি ধারাবাহিকভাবে আজকের কাগজ সাময়িকীতে ৯ কিস্তি প্রকাশের পর ধর্মীয় অনুভূতিতে আঘাতের অভিযোগে রীতিমতো ঘোষণা ছেপে বন্ধ করে দেয়া হয়। পরের বছর, আমার খুব মনে পড়ে, কলাভবনের পশ্চিম গেট দিয়ে বাসার দিকে যেতে যেতে তিনি বললেন, 'আজকের কাগজ আমার উপন্যাসটি ছেপে শেষ হওয়ার বেশ আগেই বন্ধ করে দিয়েছে; তাতে উপন্যাসটির কোনও সমস্যা হয় নি। সেটা বই হয়ে বেরিয়েছে, কিন্তু ওরা আমাকে কোনও টাকাই দেয় নি। ছ'মাস ধরে ওরা শুধু প্রতিশ্রুতিটাই দিতে পেরেছে।'
গেটটি পার হয়ে দক্ষিণের পথ ধরে সামান্য হেঁটে তিনি থামলেন এবং সিগারেট ধরালেন। তাঁকে জানালাম যে, আজকের কাগজের কাজ আমি ছেড়েছি দুই বছর আগে, আমিও অনেক দিন আমার লেখার টাকা পত্রিকাটি থেকে পাচ্ছি না। বললাম, 'রফিক আজাদ সেদিনও বলছিলেন, এরা কি লেখার টাকা দেওয়া বন্ধ করে দিয়েছে?' হুমায়ুন আজাদ বললেন, 'কোনও লেখককেই যদি না-দেয়, বিষয়টা অন্যভাবে দেখা যেত। কিন্তু আমি জানি, কোনও কোনও লেখককে এরা টাকা দেয়, বেশ ভালো করেই দেয়। মাঝখানে কী-যেন দুটো পাতা আছে, ওইখানে লিখলে দেয়। সেদিন দেখলাম, আবুল কালাম মনজুর মোরশেদের লেখা ছাপা হয়েছে। ওর লেখা প্রকাশযোগ্য হয়?' আবার আমাদের হাঁটা শুরু হল। বাতাস বইছিল। বললাম, 'তাঁর লেখা প্রকাশের উপযুক্ত করে দেয় সালাম সালেহ উদদীন।' 'তা হলে তো ওর খুব পরিশ্রম হয়।' কথা বলতে বলতে আমরা রাস্তা পার হয়ে হাঁটতে থাকি। হুমায়ুন আজাদের হাতে সিগারেটটি নেই, লক্ষ করি। একটু সামনে গেলে একরকম ছায়াময়তা আর ঠাণ্ডা হাওয়া পাওয়া গেল। সেখানে দাঁড়িয়ে তাঁকে বলি, 'এইভাবে উপন্যাসটির ধাবাবাহিক ছাপা বন্ধ করা ঠিক হয় নাই স্যার।' বললেন, 'পত্রিকাটির কোনও দোষ নেই। মূর্খদের একটি অতিরিক্ত ইন্দ্রিয় থেকেই সমস্যাটি হয়েছে। সেটি ধর্মেন্দ্রিয়। এই ইন্দ্রিয় এত প্রবল যে, পত্রিকাটি ভয় পেয়েছে।' বলে তিনি ঘড়ির দিকে তাকালেন এবং 'ঠিক আছে, পরে কথা হবে' বলে হাঁটা দিলেন বাসার দিকে।
আজও জানি না, হুমায়ুন আজাদের প্রাপ্য সেই টাকা আজকের কাগজ শেষ পর্যন্ত দিয়েছিল কি-না।
৩.
১৯৯৪ সালের ফেব্রুয়ারিতে আমার সঙ্গে পরিচয় হয় কবি ও প্রাবন্ধিক আজফার হোসেনের। পরিচয়ের আগেই ভোরের কাগজে হুমায়ুন আজাদের সঙ্গে তাঁর সেই বিতণ্ডাটি উপভোগ করেছিলাম। বোধ করি ওই বিতণ্ডা সমকালীন সাহিত্যিক ও মননশীল সমাজে আজফার হোসেনকে বেশ পরিচিতি এনে দেয়। তাঁর সঙ্গে অল্প ক'দিনের মধ্যেই সখ্য গড়ে ওঠে আমার। আজকের কাগজের সামনে একটা চা-দোকান ছিল, সেখানে রাস্তা-লাগোয়া বেঞ্চিতে বসে আমরা আড্ডা দিতাম। তিনি একটার পর একটা সিগারেট টানতে পছন্দ করতেন। ভাষাতত্ত্ব, মার্কসবাদ, উত্তর-আধুনিকতা, মৌলবাদ, দেরিদা, হুমায়ুন আজাদ ইত্যাদি বিষয় নিয়ে আমরা কথা বলতাম। অফিস থেকে বের হয়ে কোনও-কোনও সন্ধ্যায় কথা বলতে বলতে কখন-যে শাহবাগে পৌঁছে যেতাম, টেরই পেতাম না। যা-ই হোক, তখন সবে হুমায়ুন আজাদের প্রথম উপন্যাস ছাপ্পান্নো হাজার বর্গমাইল বেরিয়েছে। ওই বছরের, সম্ভবত মার্চের কোনও একদিন আজফার ভাই সাপ্তাহিক খবরের কাগজে প্রকাশের জন্যে আখতারুজ্জামান ইলিয়াসের সঙ্গে তাঁর কথোপকথনের একটা স্ক্রিপ্ট নিয়ে এলেন। কম্পোজ হল, প্রুফ আজফার ভাই-ই দেখলেন। ট্রেসিং হওয়ার আগে বকর ভাই (আবু বকর চৌধুরী; তখন সাপ্তাহিক খবরের কাগজের সহযোগী সম্পাদক) আমাকে কপিটি দেখতে বললেন। দেখলাম, তাতে ছাপ্পানো হাজার বর্গমাইলও প্রাসঙ্গিক হয়েছে। যত দূর মনে আনতে পারি, তিনি আখতারুজ্জামান ইলিয়াসকে বলছেন যে, শরৎচন্দ্রের রচনায় স্খলনকে সাব্লিমেশন দেওয়া হয়, স্খলিতের জন্যে মধ্যবিত্ত পাঠকের করুণা ও সহানুভূতি আদায় করা হয় — তা-ই দেখা যায় উপন্যাসটিতে। শরৎচন্দ্রের ভাবালুতাঘন উপন্যাসের সঙ্গে তুলনা করতে গিয়ে, শহীদ মিনারের সামনে কেন্দ্রীয় চরিত্র রাশেদের যে করুণা-উদ্রেককর অভিব্যক্তি, আজফার ভাই তা উল্লেখ করেছেন। আখতারুজ্জামান ইলিয়াস একমত হয়েছেন তাঁর সঙ্গে, তিনিও বলছেন যে, শরৎচন্দ্রসুলভ মধ্যবিত্ত-ভাবালুতায় উপন্যাসটির যে-ক্ষতি হয়েছে, সমকালীন কথাসাহিত্যে তেমন দেখা যায় না।
পড়তে গিয়ে, আমার দুটি ঘটনার কথা মনে পড়ল। একটি হুমায়ুন আজাদের বাসায় সাক্ষাৎকার নেওয়ার সময়কার, অন্যটি ইস্কাটনে তাঁর কবিতা সম্পর্কে প্রবন্ধ না-লিখে জয় গোস্বামীর ওপর লেখার কারণে যা ঘটেছিল। বকর ভাইকে বিষয়টি জানালাম। তিনি পড়ে বললেন, 'ঠিকই তো আছে। গ্যাঞ্জাম লাগলে লাগুক। ধর্ম নিয়া তো কিছু নাই।' সে-বছরই সেপ্টেম্বরের কোনও একদিন সেন্ট্রাল লাইব্রেরির সামনে হুমায়ুন আজাদ আমাকে দেখে ডেকে বললেন, 'এ্যাই তুমি এখনও ওই গো-শালায় কাজ করো?'
বললাম, 'বুঝলাম না স্যার।'
'পত্রিকাটিতে ওসব কী ছাপা হয়? আজফার নামের ওই ছোকরাটি এখন আখতারুজ্জামান ইলিয়াসের সঙ্গে ভিড়েছে? ইলিয়াস কী লেখে? আমি তো তার লেখায় কুকুরের সঙ্গম আর নির্বোধের হস্তমৈথুন ছাড়া কিছুই দেখি না।' কোনওরকম বিরতি না-দিয়ে বললেন এবং লাইব্রেরির দরজায় ধাক্কা দিয়ে ভেতরে চলে গেলেন। আশপাশে তাকালাম। দেখি, লাইব্রেরির সামনে বসা ও দাঁড়ানো ছেলেমেয়েদের কয়েকজন আমার দিকে 'কী-হল-চোখে' তাকিয়ে আছে।
১৯৯৫ সালে আততায়ীদের সঙ্গে কথোপকথন নামে একটি বই বেরোয় বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় প্রকাশিত হুমায়ুন আজাদের সাক্ষাৎকার নিয়ে। বইমেলায় আগামী প্রকাশনীর স্টলে গিয়ে সূচিতে দেখি, আমার নেয়া সাক্ষাৎকারটি বইটায় নেই। সেই আশা আমি কি করেছিলাম? নইলে, মন খারাপ হল কেন? ডিসপ্লে-টেবিলের ওপারে তখন হুমায়ুন আজাদ বসে আছেন; দেখে আমার ভেতরে কী-যে ঘটল, বললাম, 'আমাকে যে আপনার আততায়ী মনে হয় নাই এতে আমি খুশি হইছি স্যার। কারণ, কয়েকটা সাক্ষাৎকার পড়ে মনে হয়, কথোপথনের সময় বাটার অয়েলের যথেষ্ট ব্যবহার হইছে।' হাতেই ছিল বইটি। তিনি বললেন, 'পড়াশোনায় তো গোল্লায় গেছ, কথা বলতেও তো শেখো নি ঠিকমতো। আর তোমার নেয়া ওই সাক্ষাৎকারটি বইয়ে রাখার উপযুক্ত নয়।' টেবিলে বইটি রেখে বললাম, 'কারণ, আমি আপনার কাছে বাটার অয়েলের টিন নিয়ে যেতে পারি নাই।' তখনই এক মহিলা এসে সব কিছু ভেঙে পড়ে উপন্যাসটির একটি কপি নিয়ে তাঁর দিকে বাড়িয়ে বলল, 'স্যার, অটোগ্রাফ দ্যান।' বইটির মলাট তুলে হুমায়ুন আজাদ কলমের ঢাকনা খোলামাত্র আমি সেখান থেকে সরে গেলাম।
সে-বছরের জুলাইয়ে আজকের কাগজ থেকে অব্যাহতি নিয়ে বাংলা একাডেমীর তরুণ লেখক প্রকল্পে যোগ দিই। সম্ভবত পরের মাসেই রিসোর্স পার্সন হিসেবে প্রকল্পে বক্তৃতা দিতে আসেন তিনি। প্রকল্প পরিচালক মুহম্মদ নূরুল হুদা আমাদেরকে প্রস্তুত হতে বলেন এই মর্মে যে, হুমায়ুন আজাদ এমন কিছু বলতে পারেন — অনেকের কাছে তা অস্বস্তির কারণ হতে পারে। তার কোনও কথায় কেউ যদি বিচলিত বা বিব্রত বোধ করে, তা নিয়ে পরে নিজেদের মধ্যে আলোচনা হতে পারে; কিন্তু তাঁর বক্তৃতার সময় এমন কোনও কথা বা আচরণ করা যাবে না, যাতে অপ্রীতিকর পরিস্থিতি সৃষ্টি হয়।
সকালে হুমায়ুন আজাদ এলেন। বাংলা একাডেমীর অডিটোরিয়ামে আমাদের সামনে বসেছেন। তাঁর এক পাশে প্রশিক্ষক রফিক আজাদ অন্য পাশে মুহম্মদ নূরুল হুদা। তিনি বক্তৃতা দিলেন ভাষা নিয়ে; তারপর সাহিত্য ও আধুনিকতা প্রসঙ্গে বললেন। অসামান্য বক্তৃতা, সবাই চুপ হয়ে শুনলাম। দেড় ঘণ্টার বক্তৃতা শেষে আধ ঘণ্টার একটা প্রশ্নোত্তর পর্ব থাকে। এ-সময় চল্লিশ জনের মধ্যে আমি আর অল্প কয়েকজনই সরব থাকতাম বলে অনেকেই আমাকেও প্রশ্ন করার জন্যে পীড়াপীড়ি করতে লাগল। না, আমি কোনও কথাই বললাম না। কারণ, তাঁর সঙ্গে এত দিনে আমার এত বেশি কথা হয়ে গেছে যে অর্থনীতিতে-পড়া ক্রমহ্রাসমান প্রান্তিক উপযোগ বিধির মতোই, তাঁর মুখোমুখি হওয়ার তৃষ্ণা শুরুতে যত তীব্র ছিল, ততটাই মৃদু, বলতে গেলে শূন্য হয়ে এসেছে তখন। কিন্তু প্রশ্নোত্তর পর্বে প্রশ্ন হবে না, এমনটি তো কাম্য হতে পারে না। বদরুজ্জামান আলমগীর (নাট্যকার, এখন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র প্রবাসী) প্রশ্ন করলেন, 'স্যার বিদেশি সাহিত্যের প্রতি আপনার উচ্ছ্বাস সব সময় লক্ষ করি আমরা। কিন্তু দেশের সাহিত্য নিয়ে আপনি সব সময় নেতিবাচক কথা বলেন। এর কারণ কী?'
তিনি বললেন, 'দেশের সাহিত্য কাকে বলে?'
আলমগীর বললেন, 'বাংলাদেশের সাহিত্য।'
'বাংলাদেশের সাহিত্য বলে কিছু নেই। আছে বাংলা ভাষার সাহিত্য; পৃথিবীর যে-কোনও দেশে এটি রচিত হতে পারে।'
শোয়াইব জিবরান প্রশ্ন করল, 'পশ্চিমবঙ্গের সাহিত্য তা হলে এখানকার পাঠ্যসূচিতে থাকে না কেন?'
তিনি বললেন, 'আবারও ভুল করছ। পশ্চিমবঙ্গের সাহিত্য বলে কিছু নেই।'
জিবরান বোঝাতে চাইল, যদি তা না থাকে, তা হলে আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যসূচিতে কমলকুমার মজুমদার বা শক্তি চট্টোপাধ্যায় পড়ানো হয় না কেন?
হুমায়ুন আজাদ বললেন, 'এটা বিশ্ববিদ্যালয়ের সমস্যা। যে-সব বই বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যসূচিতে রাখা হয়, সেগুলোর ক'টি পাঠযোগ্য, বলতে পারবে? ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে তো আধুনিক সাহিত্য পড়ানো হয়। কোলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে গিয়ে দ্যাখো, ওরা রবীন্দ্রনাথও ঠিকমতো পড়ায় না। আর তোমাদেরকে, কী যেন বললে, কমলকুমার, হ্যাঁ, কমলকুমার পড়তে তো বিশ্ববিদ্যালয় নিষেধ করে নি।'
—————————————————————–
যে-সব বই বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যসূচিতে রাখা হয়, সেগুলোর ক'টি পাঠযোগ্য, বলতে পারবে? ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে তো আধুনিক সাহিত্য পড়ানো হয়। কোলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে গিয়ে দ্যাখো, ওরা রবীন্দ্রনাথও ঠিকমতো পড়ায় না।
—————————————————————–
জিবরান বলল, 'উৎসাহিতও করে নাই স্যার।'
তিনি বললেন, 'সাহিত্য পাড়ার প্রীতি ফুটবল ম্যাচ নয় যে উৎসাহিত করতে হবে।'
আলমগীর বললেন, 'দেশের সাহিত্য, মানে বাংলা সাহিত্য সম্পর্কে, স্যার, আপনার নেতিবাচক ধারণার কারণ আমরা কি জানতে পারি?'
'বাংলা সাহিত্য ইংরেজি, ফরাসি, জার্মান, রুশ বা স্পেনিশ সাহিত্যের কাছাকাছি মানেরও নয়। এখন যা লেখা হচ্ছে বাংলা ভাষায়, তা আসলে শ্বশুরবাড়ির সাহিত্য। জামাই লিখছে, সুতরাং খুব ভালো সাহিত্য হচ্ছে।'
—————————————————————–
বাংলা সাহিত্য ইংরেজি, ফরাসি, জার্মান, রুশ বা স্পেনিশ সাহিত্যের কাছাকাছি মানেরও নয়। এখন যা লেখা হচ্ছে বাংলা ভাষায়, তা আসলে শ্বশুরবাড়ির সাহিত্য। জামাই লিখছে, সুতরাং খুব ভালো সাহিত্য হচ্ছে।
—————————————————————–
৪.
১৯৯৫ সালের নভেম্বরে তাঁর নারী বইটি নিষিদ্ধ হয়। খবরটি আমি শুনি শাহবাগে, আজিজ মার্কেটের দোতলার 'প্রকাশক' নামের কক্ষটিতে, যেখানে প্রায়ই আমরা আড্ডা দিতাম। উল্লেখ্য, প্রকাশক ছিল ব্রাত্য রাইসু, লীসা অতন্দ্রিলা, শাহ্রীয়ার রাসেল ও শহীদুল ইসলাম টিটুর যৌথ মালিকানার বিজ্ঞাপনী প্রতিষ্ঠান! যদিও এটি বিজ্ঞাপনের ব্যবসার কোনো কাজেই আসেনি। শেষ পর্যন্ত কক্ষটি আড্ডাস্থল হিসাবে আমাদের হাতছাড়া হয়ে যায়। পরে জানতে পারি, ভাড়ার টাকা পরিশোধ না করতে করতে দেড় দুই বছরে যে বিপুল পরিমাণ অর্থ দাঁড়ায় ছফা ভাই তা মিটিয়ে দিয়ে আসবাবপত্র সহ সেই কক্ষে বসতে শুরু করেন। এর আগে তিনি পাশের আরেকটি কক্ষে মাদুরের উপরে টেবিল এবং মুখোমুখি দুটি চেয়ার নিয়ে বসতেন। টেবিলের উপরে সব সময়ে একটি অ্যাসট্রে থাকত।
প্রকাশক-এ প্রায়ই সাজ্জাদ ভাই, রাইসু, রাজু আলাউদ্দিনসহ অনেকের সঙ্গে আড্ডা হতো, কথা হতো। সেখানে কারও সঙ্গে দেখা না-হলে পাশের ছফা ভাইয়ের সেই রুমটিতে উঁকি দিতাম। দেখে ছফা ভাই ডাকতেন। কোনও-কোনও সন্ধ্যায় দেখতাম, সেই রুমে তাঁর মুখোমুখি বা টেবিলের পাশের চেয়ারটায় বসে আছেন সমুদ্র গুপ্ত, নয়তো জাহিদ হায়দার। তো, কার কাছ থেকে নারী নিষিদ্ধ হওয়ার খবরটা শুনি, আমার মনে নেই। তা না-থাকলেও, ছফা ভাইয়ের রুমে উঁকি দিয়ে দেখি, তাঁর টেবিল ঘিরে চার-পাঁচজন লোক, তিনি বেশ উত্তেজিত; 'এখানে বই যারা বিক্রি করে সবাইকে আমার সাথে দেখা করতে বলো। যাও।' কাকে যে বলছেন তা বুঝতে পারছিলাম না। দেখতে পাচ্ছিলাম, তিনি দাঁড়িয়ে চিৎকার করছেন, 'লুৎফর (লুৎফর রহমান: বইয়ের দোকান ও প্রকাশনা প্রতিষ্ঠান সন্দেশ-এর স্বত্বাধিকারী) কোথায়, ওকে আমার এখানে নিয়া স।' পেছন ফিরে দেখলাম খাটো, গোঁফঅলা, সাদার উপর কালো চেক শার্ট-পরা একটা ছেলে; শোনামাত্র সে দ্রুত স্থানত্যাগ করল। কিছুক্ষণের মধ্যেই ছ'সাতজন লোক সেখানে হাজির। তবে আগে এলেন লুৎফর। তাঁকে ছফা ভাই বললেন, 'নারী বিক্রি বন্ধ করবে না।' তিনি বললেন, 'পুলিশে ধইরা নিয়া গ্যালে আমারে কি আপনি ছুটাইয়া আনতে পারবেন?' ছফা ভাই অন্যদেরকেও নারী বিক্রি চালিয়ে যেতে অনুরোধ করলেন। কিন্তু লুৎফরের কথার সূত্র ধরে কেউ রাজি হলেন না। ছফা ভাই রেগে গেলেন। বললেন, 'তোমরা আমার কথা বুঝতেই পার নাই। এইটা একটা প্রতিবাদ। বই ব্যাচাটাই বুজলা। যাও, সব বই আমার এখানে পাঠাইয়া দাও। আমি আহমদ ছফা আজিজ মার্কেটের সামনের ফুটপাতে প্রকাশ্যে নারী বেচব। প্রতিবাদ আমি করবই। কারণ, এই নিষিদ্ধ আমি মানি না।'
—————————————————————–
ছফা ভাই বললেন, 'নারী বিক্রি বন্ধ করবে না।'…আমি আহমদ ছফা আজিজ মার্কেটের সামনের ফুটপাতে প্রকাশ্যে নারী বেচব। প্রতিবাদ আমি করবই। কারণ, এই নিষিদ্ধ আমি মানি না।'
—————————————————————–
তারা সেখান থেকে বের হলেন; কিন্তু বইটির একটা কপিও এল না। ততক্ষণে রুমটায় ২০-২৫ জন লোক, ছোটখাটো একটা সমাবেশ। মাদুরে বসেছেন সবাই। কিছুক্ষণের মধ্যে আগামী প্রকাশনীর স্বত্বাধিকারী ওসমান গণিকে সঙ্গে নিয়ে হুমায়ুন আজাদ এলেন। কেডস খুলে তিনিও বসলেন। এর সামান্য আগে এক জার্মান ভদ্রলোক এসে ছফা ভাইয়ের পাশে বসেছেন। হুমায়ুন আজাদ জানালেন, তিনি ব্যারিস্টার আমীরুল ইসলামের সঙ্গে এ-নিয়ে কথা বলেছেন। বললেন, 'বিএনপি-জামাত সরকার বেশি দিন বইটিকে নিষিদ্ধ রাখতে পারবে না।' ছফা ভাই জার্মান ভদ্রলোকের সঙ্গে হুমায়ুন আজাদকে পরিচয় করিয়ে দিলেন। তাঁর বই যে সরকার নিষিদ্ধ করেছে, তা তাঁকে জানালেন। হুমায়ুন আজাদ ইংরেজিতে তাঁকে বললেন যে, বাংলাদেশে একটি নির্বাচিত সরকার আছে, কিন্তু গণতন্ত্র নেই। কারণ এখানে বাকস্বাধীনতা নেই। ছফা ভাই এর সমর্থনে উদাহরণ দিতে গিয়ে তসলিমা নাসরিনের কথা বললেন। শুনে হুমায়ুন আজাদ বিরক্তি নিয়ে তাকালেন তাঁর দিকে। বললেন, 'তসলিমার নাম উচ্চারণ করতে হবে, এমন কিছু এখানে আমি দেখছি না।'
রাত ন'টার দিকে হুমায়ুন আজাদ চলে গেলে ছফা ভাই বললেন, 'দেখছ, ও এতগুলা লোকের সামনে কী করল! বাইরের লোকের সামনে তসলিমারে নিয়া এইটা বলা ঠিক হইছে? ভদ্রলোক বাংলা জানলে ইজ্জত বলে কিছু থাকতো?' আরও বললেন, 'ওর এখনও বুদ্ধিসুদ্ধি হল না। আরে, এত সোজা, জামাত-বিএনপির হাত থেকে মুক্তি এত সহজ! উন্মাদ! বোকা লেখক! ওর আরও বিপদ আছে।'
মনিপুরী পাড়া, ঢাকা ২৬/৭/০৮
লেখকের আর্টস প্রোফাইল: চঞ্চল আশরাফ
ইমেইল: chanchalashraf1969@yahoo.com
—
ফেসবুক লিংক । আর্টস :: Arts
