ছেলেমানুষ এক ছেলে

আমি একটি সাধারণ ছেলে। প্রচন্ড রকম ছেলেমানুষ এক ছেলে। বুড়ো আঙুল গালে দিয়ে বসে না থাকলেও বালিশ কোলে নিয়ে শুয়ে থাকি। স্বপ্নকলায় অনার্স করছি। মেজর সাবজেক্ট হৃদয়োলজি। ঢাকাতেই থাকি। মেসের চৌখুপি ঘরে অক্সিজেনের অভাববোধ হলে সিগারেটের ধোঁয়া টানতে শুরু করি। ব্যাচেলর জীবনের সঙ্গী টি-শার্ট আর জিন্স। ঝলসানো রোদে লোকাল বাসে ঝুলে ঝুলে পৌঁছুই ক্যাম্পাসে। তারপর দেরী করে ক্লাসে আসার কারণে টিচারের কড়া বকুনি খাই। তার কাছে প্রতিদিনই শপথ করি যে, এমনটা আর কখনো হবে না স্যার। ছুটির দিনে ধানমন্ডি লেকের ধারে একাকী বসি। হকার ছেলেটার কাছ থেকে খবরের কাগজ কিনে কাগজের নৌকা বানাই। তাতে অন্তরের সব হাঊশ বোঝাই করে ভাসাই লেকের পানিতে। আর উৎসবের দিন এলে ওয়ারফেজের কনসার্টে গিয়ে শার্ট খুলে লম্ফঝম্ফ করা চা-ই চাই। কখনো মাথা গরম হলে বন্ধুদের সাথে তুমুল তর্ক হয়, অত্যন্ত বাজে এই শহরটা মানুষ বসবাসের উপযোগী কিনা সে বিষয়ে। আবার বিছানার পাশের জানালার গরাদ কেটে আউলা হাওয়া এলে আড়চোখে দেখি ছাদে হেঁটে বেড়ানো ঐ মেয়েটাকে। কোনো ইশারা পাঠাতে ভয় করে। ভয়ংকর ভয় পাই তবু গভীর রাত পর্যন্ত ভূত এফ.এম. শুনে কাঁথার নিচে মুখ ঢেকে শুয়ে থাকি লোডশেডিংয়ের অন্ধকারে। মাসের শেষে যদি মানিব্যাগের ভেতর থেকে আরশোলা উঁকি দেয় তাহলে ভাবতে বসি আগামী মাসে টিউশনের বেতনটা পেলেই কে.এফ.সি'তে হৈ হৈ রৈ রৈ শোর তুলব। কোনো কোনো রাতে কিছুক্ষণ পড়ার বই নাড়াচাড়া করে মোবাইল ফোনে লিখে চলি প্রেম উপচে পড়া এস.এম.এস। মনের মতো করে লেখা হয়ে ওঠেনা কখনোই। শুধুই ফোনের চার্জ ফুরোয়। আকাশ কালো হলে, কান্না বৃষ্টি নেমে এলে, বাহিরে নর্দমার পানিতে সাঁতার কাটতে ইচ্ছা করেনা। বরং এককাপ গরম কফি এবং হুমায়ূন আহমেদের উপন্যাস হাতে ধরে এককোণের দেয়ালে পিঠ ঠেকাই। যখন আর কিছুতেই সময় পেরোতে চায় না তখন লাগাতার খেলতে থাকি কম্পিউটার গেমস্‌। এসবই ছেলেমানুষী। জীবনটা ছেলেখেলা তো নয় তবুও তো ভালো লাগে এই বেঁচে থাকা। ভালবাসি রাতের আকাশে তারা খুঁজতে। আরো ভালবাসি কাউকে ভালবাসতে। বারে বারে ছ্যাঁকা লাগে, অথচ ঘুরে ফিরেই প্রেমে পড়ি। পড়েই চলি। বিনা টিকিটে উঠে পড়ি ট্রেনে। ট্রেন ছুটে চলে গ্রামের টানে। ট্রাভেল ব্যাগ কাঁধে তুলে মনেহয় বেশ তো এই চলা। যেন ছেলেবেলার রেললাইন ধরে হাঁটা। বয়স আর দ্রব্যমূল্যের গ্রাফ সমানে উর্দ্ধমুখী হলেও আমার ছেলেমানুষীর শেয়ারে ধ্বস নামার কোনো লক্ষণ নেই। ফার্মগেইট কিংবা নিউমার্কেটের মানুষের ভিড়ে আমি অনন্য কেউ নই। সবার মতোই আমিও একজন। বড়ই ছেলেমানুষ একজন ছেলে।