হুমায়ূনের প্রথম দেখা ছবি- বহুত দিন হোয়ে

মুক্তিযুদ্ধভিত্তিক চলচ্চিত্র ‘আগুনের পরশমণির’ মধ্য দিয়ে ছবিওয়ালার খাতায় নাম লিখিয়েছিলেন হুমায়ূন আহমেদ। তবে ‘ছবিবাজের’ খাতায় তার নাম উঠেছিল উর্দূ চলচ্চিত্র ‘বহুত দিন হোয়ে’ দেখার মধ্য দিয়ে! ছবিটি দেখেছিলেন তার মামার সঙ্গে। বয়স কত আর হবে, শিশুরা সিনেমা হলে চেয়ারের হাতলে বসে যে বয়সে ‘ইয়ে’ করে দেয়, তেমনই। তার বড় মামা সখ করে সিনেমা দেখাতে নিয়ে… Read more »

বাস্তবের হিমুরা কাঁদে

নব্বইয়ের দশকের সেই হাফপ্যান্ট পরা ছেলেটা এখন কেতাদুরস্ত যাপিত জীবনে অভ্যস্ত। নাটকের একটি চরিত্রের জীবনের প্রার্থনায় যে ছেলেটা তার ছোট ছোট হাত উঁচিয়ে প্রার্থনা করেছিল সেই এখন বাস্তবের মৃত্যুতেও কাঁদে না। এখন সোডিয়াম বাতির আলোতে ল্যাম্প পোস্টের গোঁড়ায় দাঁড়িয়েই চাঁদের অভাব ঘুচিয়ে ফেলে সে। জ্যোৎস্না তাকে টানে না। চার কি পাঁচ বছর বয়সী একটা শিশু… Read more »

নির্বোধের হাতে টেলিভিশন কেন?

আমি হতাশ, ক্ষুব্ধ এবং লজ্জিত। হতাশার কারণ সাংবাদিকতা পেশায় এখন লাঠিয়াল বাহিনীর আবির্ভাব ঘটেছে। যারা অন্যের অধিকারের কথা বলে, যাদের অবস্থান থাকার কথা শোষক শ্রেণির বিরুদ্ধে, শোষিতের পক্ষে, অনিয়মের বিরুদ্ধে যাদের সোচ্চার থাকার কথা তাদেরই জনাকয়েককে বিবেক বর্জিত আবেগে শুধু ‘প্রভূর’ তুষ্টির জন্য যখন দেখি হিস্র হয়ে ওঠেন, তখন হতাশ না হয়ে কি কোনো উপায়… Read more »

‘গলাবাজিতে’ স্বাধীনতা আছে…তবে কতটুকু?

ইদানিং সবকিছুতেই রাজনীতির দুর্গন্ধ পাই। গলির মুখে ব্রাত্য কুকুরটাও যখন ঘেউ ঘেউ করে তখনো মনে হয় এর পেছনে কোনো রাজনীতি আছে। আপিসে কোনো কলিগ যদি বলে মাইরি তোমাকে শার্টটাতে দারুণ মানিয়েছে, আমি ধরে নেই এই শার্ট পরে কাল থেকে আর আসা যাবে না- রাজনীতি আছে। বাসের হেলপার যদি বলে মামা পড়ে লন, ভাঙতি নাই। আল্লাহর… Read more »

প্রসঙ্গ সমুদ্রসীমা: পররাষ্ট্রমন্ত্রী দীপু মনি মিথ্যা বলেছেন!

ছোটবেলা বাপ-চাচাদের জমি ভাগ হওয়ার দৃশ্য আমি দেখিনি। তবে আমার পরশিদের জমি-জমা বণ্টন দেখার সৌভাগ্য আমার হয়েছে। জ্যামিতিক হারের এসব বণ্টন আমাকে কোনদিনই টানেনি। তবে দেশের একইঞ্চি দাবি চলে গেলেও আমার মতো সাধারণ আমজনতা কষ্ট পায় তা বুঝতে পারি। ব্ড্ড কষ্ট হয়, যখন দেখি দেশের পক্ষে ন্যায্য দাবি হারিয়েও কোনমন্ত্রী গলাবাজি করে বলেন- আমরা যা… Read more »

তাত্ত্বিক অনুসন্ধান: সৌদি নাগরিক খুনের আড়ালে রাজনীতি

বাংলাদেশ এখন কোন অবস্থায় আছে এর চুলচেরা বিশ্লেষণ করার বোধ, বুদ্ধি বা ক্ষমতা কোনোটাই আমার নেই। থাকারও কথা নয়! এ ক্ষমতা থাকবে শুধু আমাদের রাজনীতিবিদদের! তবে সর্বশেষ ‘আততায়ীর’ গুলিতে সৌদি দূতাবাস কর্মকর্তার মৃত্যুর বিষয়টি যেভাবে দেখা হচ্ছে, তা নিয়ে আমার মতো তথাকথিত ‘দেশপ্রেমিক’ অনেকটাই উদ্বিগ্ন। উদ্বিগ্ন, কারণ এটি বিচ্ছিন্ন কোনো ঘটনা বলে আমার মনে হয়নি।… Read more »

‘ইশস’

ভাইয়া প্রথম যেবার মানসিক ভারসাম্য হারালো সেবার কেন জানি আমার মনে হলো ঊনি ‘বড় মাপের’ দার্শনিক! সেই ৯৫-৯৬’র কথা। সারা রাত জেগে বিড়বিড় করে কথা বলেন। একদিন আমাকে ডেকে একটা লাঠি আঙুলের মাথায় নিয়ে বললো- ‘দেখ দেখ সাম্যাবস্থা নেই। কখনো ডানে হেলে পড়ছে, কখনো বামে। এই হলো ধরিত্রি। লাঠির মতোই একদিন ধরিত্রি হেলে পড়বে, আর… Read more »

ক্যাটাগরীঃ দিনলিপি