পাঁজর জাগা বাংলা মা

মনে পড়ে ? উথালপাথাল ছিলো সুখে মাঠের সকাল ? দুপুর বিধুর রৌদ্র স্নানে আসতো বিকেল গাঁয়ে ? খেলাধূলার মুখর পায়ে-পায়ে ? আর সন্ধে হলে লণ্ঠনের কাঁচ গন্ধে আবছায়া মায়াময় বাড়ি — পড়ার টেবিলে মুখ গোঁজ উসখুস — কখন মিলবে ছুটি — অকরুণ স্যারের দুচোখে নেই ন্যূনতম ছাড় — এদিকে রাজ্যের অপঠিত নিষিদ্ধ পাঠের শত হাতছানি — কি জানি কখন ভুলে ধরা খাই — মা'র চোখে পড়ে যায় লুকিয়ে রাখার একান্ত নিভৃত পুরনো তোরঙ্গে বড়দের পাঠের কবিতাখানি ! সে যে কি বিষম ছটফটানি !

আজ না আছে মা না স্যারের সদা জাগ্রত দুচোখ ! আজ তারা বহুদূর না ফেরার দেশ থেকে দেখেন সাধের বাংলাদেশ আজ কতটা বদলে গেছে আমাদের দিনপঞ্জি ভর্তি শুধু শোক ! আজ আর কোনও নিষেধাজ্ঞার তেমন প্রয়োজন পড়েনা। যার যা খুশি দিব্যি পড়ে নেয় অবারিত ইন্টারনেট আছে না ! তথাপি আমার বড়ো মন করে। সেইসব ছমছমে ছায়া জাগা মায়া জাগা পাঁজর জাগানো মা ও মাঠের গন্ধমাখা জলছবিদের হৃদয় ভরে বড়ো পড়তে ইচ্ছে করে। আজকের দুনিয়া কাঁপানো ঝলোমলো বিশ্বায়নে আমার কেবল মাকে মনে পড়ে। অজর বাংলা মাকে মনে পড়ে। সে যে সর্বংসহ মা — মাথা নত হয় — চোখ ঝরে অঝোর নির্ঝরে — বাংলা মায়ের তরে।

***
[e-mail]