দু’চোখে স্বপ্ন তার …?

মগবাজার চৌরাস্তার সামনে। রমনা থানার উল্টোপাশের ফুটপাত। ১৫/১৬ বছর বয়সী একটি ছেলে ডান পা ছড়িয়ে বসে আছে। অসম্ভব ফোলা সেই পা। মাঝখানে লাল দগদগে ঘা। দুর্গন্ধ ছড়াচ্ছে চারপাশ। পথচারী নাকে রুমাল দিয়ে ঐ জায়গা পার হচ্ছেন। ভনভন করে ওড়ছে কয়েকটি মাছি। দম বন্ধ হয়ে আসে। তোমার নাম কি? রাজু। কী করো? দ্যাহেন না? বলছিলাম, তোমাকে তো দেখে মনে হয় না তুমি নিয়মিত ভিক্ষা করো? আমি তো তোমাকে আগে দেখেছি পপকর্ন বিক্রি করতে। হ, বেচতাম। ঐডা করবার গিয়াই তো গাড়ির লগে গুতা খাইলাম। মইরাই যাইতাম। দেহেন না, পায়ের ওপর দিয়া গ্যাছে। জানে বাঁইচা গেছি। হাসপাতাল যাচ্ছো না কেন? গেছিলাম। ডাক্তার কইল, অনেক ট্যাকা লাগবো। অহন ভিক্ষা কইর‌্যা টাহা জমাইতাছি। কতো টাকা হইছে- এমন প্রশ্ন শুনে প্রায় উত্তেজিত হয়ে ওঠলো ছেলেটি। চড়া কণ্ঠে বলল- ভাই, আপনে যদি ট্যাকা দেন, দ্যান-নাইলে যান। ভেজাল কইরেন না। আমাকে বলো? তোমার তো কোন উপকারও হতে পারে? ছেলেটি অবিশ্বাসের চোখে তাকায়। হাল্কা কণ্ঠে বলে, ভাই- লম্বা কাহিনী। আপনেরে আর কি কমু? আমার ট্যাকা দিয়াই সংসার চলে। রেললাইনের পিছনের বস্তিতে ছোড বোইন, মা আর বাপরে লইয়া থাকি। বাব-মা দুইজনেই অসুস্থ। কাম করবার পারে না। আমি ভিক্ষা কইর‌্যা যে কডা ট্যাকা পাই হেই ট্যাকা দিয়া সংসার চলে। চিকিৎসা করামু ক্যামনে? আমি যদি তোমার চিকিৎসার দায়িত্ব নেই- এমন কথা শুনে রীতিমতো চমকে ওঠে ছেলেটি। বলে- ভাই, পাওডা ভাল হইলে মাইনষে ভিক্ষাও দিব না। আগের মতো এই পাও লইয়া দৌড়াইয়া দৌড়াইয়া পপকর্নও বেচবার পারুম না। আর হেই রকম মানুষও পাই না, যে আমারে চিকিৎসা কইরা দিবো। ডাক্তার কইছে, ১৫ হাজার ট্যাকা নিয়া আসো তোমার পা ভালো হইবো। কথাগুলো বলতে বলতে ছেলেটির দু'চোখ ভিজে ওঠে। বলে- ভাইরে, সত্যই কেউ যদি আমারে কইতো- চলো হাসপাতালে যাই। তোমার চিকিৎসা হইবো, তুমি আবার ভাল পায়ে দৌড়াইবা। জানেন, আমি হারাজীবন হ্যার চাকর হইয়্যা থাকতাম। আপনে সত্যই আমার চিকিৎসা করাবেন? হ্যাঁ, রাজু? আমি তোমার চিকিৎসা করাবো। আমার হাত ধরো? চলো, হাসপাতালে যাই? আনন্দে রাজুর চোখ দিয়ে গড়িয়ে পড়ে জল। ভেজা কণ্ঠে সে বলে- পাও ভালা হওনের পর আমি কী করুম? আমারে একটা কাম দিবেন? সত্যি কইতাছি, ভিক্ষা করতে আমার ভাল্লাগে না। তখন সন্ধ্যা। একটি অ্যাম্বুলেন্সে রাজুকে তোলা হয়। সাইরেন বাজিয়ে অ্যাম্বুলেন্সটি একসময় মানুষের ভিড়ে হারিয়ে যায়।

***
[সম্মানিত ব্লগার, লেখাটি বাস্তব ঘটনা নাকি গল্প তা অনুগ্রহ করে নিশ্চিত করবেন? :ব্লগ টিম] দু'চোখে স্বপ্ন তার …?
২০১২-০৫-৩১ ২৩:১১:১৫ মিনিটে

আমার কথা: আমি একজন সাংবাদিক। এটা একটা বাস্তব ঘটনা নিয়ে ফিচার। বেশ ক'মাস আগের ঘটনা।