এ্যানা টার্নহেইমের গানে নিঃসঙ্গ নারীমন

আমাদের কালের কৃত্রিম পরিবেশ সম্পন্ন যন্ত্রসভ্যতা নারীজীবনে যে সংকট তৈরি করেছে, নারীমনের প্রকৃতির উপর যে আক্রমণ করেছে, নারীকে যেভাবে উদ্বিগ্ন ও নিঃসঙ্গ করে তুলেছে তার বেদনামিশ্রিত সুরের আলেখ্য নির্মাণ করে চলেছেন সঙ্গীত শিল্পী এ্যানা টার্নহেইম (Anna Ternheim)। তার গানে বাদ্যযন্ত্রের সমারোহ নেই, ঘটা নেই, তীব্রতা নেই বটে, কিন্তু কাব্যের সৌকর্য্যে ও সুরের হৃদয়গ্রাহীতায় এ্যানা নিজেকে একালের সঙ্গীত জগতে এক সার্থক শিল্পী হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করতে সক্ষম হয়েছেন। তার কণ্ঠে সারাহ ব্রাইটম্যান, সেলটিক ওমেন বা সেলিন ডিওনের মোহনীয়তা নেই বটে, কিন্তু তার বিষণ্ণ ব্যতিক্রমী কণ্ঠের যাদুতে গানের বাণী হয়ে উঠেছে একটি কালের সাক্ষী ও সুর হয়ে উঠেছে মর্মস্পর্শী।

গানে বিরহ ও বিচ্ছেদ দুটি প্রধান উপজীব্য হয়ে আছে অনেক কাল থেকেই। এই বেদনা-রস আমাদের একটি প্রধান উপভোগ্য বিষয়। সকল কালেই সকল ভাষাতেই গানে ছিল ও আছে এর প্রাধান্য। এরূপ সৃষ্টির জন্য কিন্তু একটি সমাজকে বিষময় হতে হবে তা আবশ্যিক পূর্ব-প্রয়োজন নয়। বা বলা যায়, একটি ভাল সমাজেও এ রকম গান সম্ভব। কিন্তু এ্যানার গানে যে বিরহ, বিচ্ছেদ, বিপন্নতা, নিঃসঙ্গতা ও প্রতারণার চিত্র আমরা পাই তা এ থেকে প্রকৃতিগতভাবেই ভিন্ন। তার গানে অঙ্কিত হয়েছে, ধরা পড়েছে এ কালের পতনের চিত্র, ও নারীমনে তা থেকে জাত অসহায়ত্ববোধ।

এ্যানার গানের জগত একটি সমগ্র, একটি একত্ব বলেই আমার কাছে মনে হয়েছে – যে জগতের প্রতি তার রয়েছে একটি ব্যাপ্ত দৃষ্টি ও সে দৃষ্টির অন্তরালে বহমান একটি সংহত ভাবনা ও অনুভব। তার একটি গান সে জগতের একটি অংশ নিয়ে আলাপ করলেও তার মধ্যে অনেক সময়ই থেকে যায় অন্য অংশের প্রতি ইঙ্গিত। যেমন, Shoreline গানটিতে তিনি চিত্রিত করেছেন আধুনিক জীবনের আত্মবিমুখ নগরব্যস্ততাকে ও টেনে তুলেছেন তার ফসলকে। আবার এই ফসলটিই এসেছে To Be Gone গানটিতে পলাতকা হবার কারণ হিসেবে। একইভাবে You Mean Nothing To Me Anymore গানটিতে এই অর্থহীনতার কারণ আমরা পাই Acquainted as we are expected to be / When we grow up পঙ্‌ক্তি দুটির, বিশেষত grow up শব্দ দুটোর, মধ্যে।

নারীমনের সমগ্র দেশকে সম্পূর্ণতই দেখতে চেয়েছেন এ্যানা টার্নহেইম। তিনি নিজে নারী। তিনি একদিকে যেমন মনের স্বগত প্রকৃতিটিকে আবিষ্কার করতে চেয়েছেন, তেমনই বুঝতে চেয়েছেন বাইরের প্রভাবে সে মন টিকে থাকার উদ্দেশ্যে কিভাবে বদলে যায়। বাইরেটার টানে বা চাপে যাই ঘটুক, অন্তরের গভীরে নারীমন আজও সংবেদনশীলতার সম্বিত হারায়নি। নারীপ্রকৃতি এমনই যে তা হারায় না, সংগোপনে লুকিয়ে থাকে, যদিও অস্ফুরিত থাকার হাহাকারটিও সযত্নে অপ্রকাশিত থাকে।

বর্তমান মানব-পরিস্থিতি ও পরিবেশের চিত্র তার গানে উঠে এসেছে অনবদ্য কাব্যে; Shoreline, Damaged Ones, My Secret, You Mean Nothing To Me Anymore এর উদাহরণ। Such A Lonely Soul, Girl Laying Down, What Have I Done, Terrified এর মতো গানগুলোতে এই পরিবেশ নারীমনে কী সংকট তৈরি করছে তার চিত্র পাওয়া যায়। তীক্ষ্ণ নজরে ও সংবেদনশীল মনে তিনি এসবের মূল্যায়ন করছেন ও সতর্ক করছেন নারীকে চলতি পথের চরিত্র ও পরিণতিকে আবিষ্কার করার জন্য। একই সাথে নারীর প্রতি আবেদন করছেন নিজের জীবন নিয়ে পুনঃচিন্তার, পুনঃভাবনার এবং অন্যের অভিলাষ বা আবেদনের উপর ভিত্তি করে নয়, বরং নিজের মতো করে সাহসী হয়ে উঠার জন্য। I Say No, Halfway To Fivepoints এর মাঝে আমরা সে আবেদনের সাথে পরিচিত হই।

গানের কথা রচয়িতা ও গায়িকা এ্যানা টার্নহেইম ১৯৭৮ সালের ৩১শে মে সুইডেনের স্টকহোমে জন্মগ্রহণ করেন। এই প্রতিভাবান শিল্পী দশ বছর বয়সেই গান লিখতে ও গাইতে শুরু করেন। ২০০৪ সালে তিনি প্রকাশ করেন তার প্রথম এলবাম Somebody Outside। তারপর একে এক প্রকাশ করেন Separation Road (২০০৬), Halfway To Fivepoints (২০০৮), Leaving On A Mayday (২০০৮) এবং The Night Visitor (২০১১)। স্টুডিও এলবামগুলো ছাড়াও তার বেশ ক'টি এক্সটেনডেড প্লে (ইপি) রয়েছে যেগুলোর মধ্যে Shoreline, To Be Gone, Lovers Dream, My Secret, What Have I Done, Girl Laying Down উল্লেখযোগ্য। ২০০৯ সালে তিনি সুইডিশ গ্র্যামি এওয়ার্ড ও সেরা নারী শিল্পী এওয়ার্ড লাভ করেন।

পাঠকের কাছে আবেদন, তিনি যেন এই লেখার ভ্রান্তিগুলো তুলে ধরেন এবং কোন অতিরঞ্জন ক্ষমাসুন্দর দৃষ্টিতে দেখেন। শিল্পীর অনুভবের প্রকাশে সবসময়ই হেঁয়ালি, অস্পষ্টতা ও লুক্কায়িত মর্ম থাকে, যেখানে অবধারণার ক্ষেত্রে দর্শকের নিজের মনোকাঠামোর প্রভাব ও আকাঙ্ক্ষার প্রক্ষেপণ ঘটে। তা সত্ত্বেও নানা জন নিজ উপলব্ধিমত ব্যাখ্যা করে থাকেন। তবে আমি এ বিষয়ে কিছু বলার উপযুক্ত ব্যক্তি যে নই তা জানি। তারপরও কথার স্বাধীনতার এই যুগে একটু চেষ্টা করলাম। আমার শোনা এ্যানার কয়েকটি প্রধান গান নিয়ে নীচে আমি যেভাবে বুঝেছি তার ভিত্তিতে কিছু কথা বললাম।

.
Today Is A Good Day একটি চমৎকার গান। গায়িকা খুঁজে পেয়েছেন তার সুন্দর দিনটি। এমন দিনের কথা শুনলে কার মন-না আনন্দের অনুভূতিতে ভরে উঠে! কিন্তু তিনি যে তা খুঁজে পেয়েছেন পরিত্যাক্তসঙ্গ একাকীত্বের মধ্যে। যখন সঙ্গ ছিল তখন ছিলাম নিঃসঙ্গ, পরিত্যাগ করে এখন আমি হলাম কেবল একা, এখন আমি আর নিঃসঙ্গ নই।(১) ভাল দিনের আশার দুরাশা হয়ে ওঠার বোধ তাকে ঠেলে দিয়েছে মনোদশার সংজ্ঞা নিজের মতো করে বদলে নিতে। এ গানে স্বভাবতই আনন্দ ও বেদনার এক অদ্ভুত মিশ্র অনুভূতি আমরা পাই। সেই সাথে যুক্ত হয়েছে বাদ্যযন্ত্রের এমন এক তান যার মধ্যে আছে উৎফুল্লতার সুর। কিন্তু অবাক হতে হয় যখন সে সুর একই সাথে মনকে বেদনার রসে সিঞ্চিত করে তোলে।

I Say No গানটিতে চিত্রিত হয়েছে নারীর ভেঙ্গে পড়ার, পরাভূত হওয়ার করুণ চিত্র এবং এই নিয়তিকে 'না' বলার জোরালো আবেদন। কী সুন্দর সে – ঘিরে আছে আধিক্যে। তারা তৎপরভাবে প্রস্তুত তাদের প্রার্থনা ও ভরা বন্দুক নিয়ে। এভাবে এই ঘিরে ধরাটা আমাদের কালের একটি অভিনব বৈশিষ্ট্য। আবেদন যেন অপ্রতিরোধ্য, বারবার ভেঙ্গে পড়ে সে কাঁচের মত। কিন্তু কী পাবে তুমি, এমনকি তোমার জিতও যদি হয়? তাই গায়িকার আবেদন, আত্মবিশ্বাসের সাথে তাদেরকে বল, 'না।' নিজেকে অর্গলাবদ্ধ কর তাদের উপস্থিত হবার আগেই। দশকের পর দশকও এই অন্তরীণকালে নগণ্য হোক।

Such A Lonely Soul গানটিতে দেখি সঙ্গ পেয়েও, ভালবেসেও সে কতটা নিঃসঙ্গ – সদাই সন্ত্রস্ত নানা শঙ্কায়, আক্রান্ত নানা উদ্বেগে। গায়িকার জিজ্ঞাসা, গায়িকার আকুল আবেদন, কেন তার উপর এই আঘাত! সে তো জানে, ভালভাবেই জানে। তারপরও সে শঙ্কিত জানা বিষয় নিজে আবিষ্কার করে না বসে। স্বস্তি আনো, দাও বিশ্বাস করার ভিত ও অবলম্বন।

Shoreline গানটিতে এ্যানার কণ্ঠে হৃদয়ের বেদনা উপচে পড়েছে কূল ছাপানো ভরা অথচ শান্ত নদীর মত। লিনকিন পার্কের গানের মত পশ্চিমা রক শ্রেণীর গানে যন্ত্রণার অনুভূতি আছড়ে পরে আকাশ-ভাঙ্গা আর্তনাদে। কিন্তু এ্যানার এই গানে আমরা পাই বাংলার আবহমান কালের সুর। একটি কিশোরের জীবনকে কেন্দ্র করে এ্যানা এ গানে এঁকেছেন একালের মানুষের জীবন-গল্প। সাগরতটে দাঁড়িয়ে যে কিশোরটি দেখে প্রকৃতির বিস্তার, স্থায়িত্বের স্বপ্ন, সে-ই বড় হয়ে হয়ে পরে বিভ্রান্ত, ধুসর। সব দৃষ্টি হয়ে পড়ে শূন্যতায় ভরাট। নগরব্যস্ততায় মগ্ন তারা। তোমার জন্য সময় কোথায় তাদের? এ নগর যৌবনকে কেড়ে নেয়, তাকে হত্যা করে কৈশোরেই। নগরের অলিতে গলিতে কেবল যেন ছায়াদের বিচরণ। কৈশোরে, যৌবনের শুরুতেই আমরা মৃত্যুর কোল ঢলে পড়ি।

To Be Gone গানটি এ্যানার একটি অন্যতম গান। দেহ ও মন ছেড়ে পলাতকা হও। সব প্রতিশ্রুতি, সব স্থান পেছনে ফেলে। সব নিস্তব্ধতা, সব রাত ছেড়ে। স্বপ্নদের সব ভেঙ্গে পড়া অনুভূতিকে চোখের সীমার বাইরে রেখে। সব নগর, সব শীতলতা ছেড়ে। আজকের রাত, আর যত রাত আছে ভবিষ্যতের গর্ভে, আজকের দিন, আর যত দিন আছে ভবিষ্যতের গর্ভে সব ফেলে দিয়ে অন্তর্হিতা হও। যৌবনের অধিকারীরা সব যে যৌবনেই জড়ীভূত, জরাগ্রস্ত।

What Have I Done -এ ফুটে উঠেছে নিশ্চিত নির্ভরতা পাওয়ার জন্য নারীমনের সহজাত আকাঙ্ক্ষাটি। সবটুকু চিন্তা, সবটুকু হৃদয়-মন, ভালবাসার সবটুকু পেখম দিয়ে পরিবেষ্টন করেও কেন যেন কোন কিছুতেই নিশ্চয়তা অপ্রাপ্ত থেকে যাচ্ছে। আমার সব ভাল তো তোমা থেকেই নিঃসৃত হয়। এই উপলব্ধি আমার নিয়তিতাড়িত, কিন্তু তা উপলব্ধ ও অনুভূত হওয়ার আশা কোথায়? এতো বিপুলায়তন সম্ভার প্রসারিত করা সত্ত্বেও নিজের রিক্তাবস্থা দেখে তার হাহাকার, আমি কী করলাম!

Little Lies গানটি আমি প্রথম শুনেছিলাম ফ্লীটউড ম্যাক এর পরিবেশনায়। গানটি জনপ্রিয় হলেও পপুলার গানের দলটি গানের কথার প্রতি খুব সুবিচার করতে পারেনি বলেই আমার ধারণা। কিন্তু এই একই গান প্রায় একই সুরে নতুন করে গেয়েছেন এ্যানা। তার কণ্ঠেই গানটি যেন উপযুক্ত পরিবেশনাটি পেয়েছে। ভালবাসার ও বিশ্বাসের দুর্ভিক্ষের কালে অবহেলায় ক্লিষ্ট নারী এখানে কাতরা মধুর মিথ্যার জন্যে। ফেলে আসা শূন্য জীবনের শুরুতে গিয়ে এবার মধুর মিথ্যা নিয়ে আবার শুরু করার আকুতি। সে কি আর হয়? কাজেই একটি দিনের জন্য হলেও ছোট মধুর মিথ্যা বল।

Terrified একটি আভিনবভাবে সুন্দর গান; এ্যানার নিজের রচিত এ গানটিই সম্ভবত তার সেরা সৃষ্টি। গানটি এ কালে নারীকে দেখার আমাদের ভঙ্গির একান্তই অভিনবত্বের কথাটাই যেন বলতে চায়। দৃষ্টির এই ভিন্নতাই কি গায়িকাকে ত্রাসের অনুভূতিতে প্রস্তরীভূত করে তুলছে? আমি তো তোমাকে ছাড়া অন্যকে নিয়ে থাকতে চাইনে। যেন এটাই তার প্রকৃতি। আমার চিন্তা বিস্ফারিত, আমার মন এলোমেলো। তুমি আমাকে যেভাবে মুক্ত কর সেভাবে আগে কেউ করেনি। আমি মনের ভেতরের কথা বলি, আমি সৎ, আমি নিষ্ঠুর: সব দিয়ে-থুয়ে আমি কি পর্যবসিত হইনি এক কৌতুকে, হই নি কি প্রতারিত? এখানে কি এ্যানা বলতে চাইছেন আজকের নারীর প্রকৃত অবস্থার কথা? এ পরিণতির বিরুদ্ধে তার মনে ঘুমিয়ে থাকা দ্রোহের কথা?(২)

Halfway To Fivepoints, Damaged Ones, You Mean Nothing To Me Anymore, Walking Aimlessly, My Secret, Girl Laying Down এ্যানা-দর্শনের আরও ক'টি গুরুত্বপূর্ণ গান। অন্যদিকে, Come Fly With Me একটি শ্রুতিমধুর গান যা আপনার হয়তো সবসময়ই ভাল লাগবে। যারা ডিডো আর্মস্ট্রং (Dido), সাদে আদু (Sade) এর গান পছন্দ করেন তারা এ্যানাকে পছন্দ করবেন।

*** *** ***

(১) আমি যতটুকু খেয়াল করেছি তার ভিত্তিতে বলছি, এ্যানার গানের জগতে সম্ভবত Loneliness (নিঃসঙ্গতা) এবং Aloneness (একাকীত্ব) দুটো পৃথক অভিধা পেয়েছে। তিনি সচেতনভাবেই এই ফারাকটি বজায় রেখে চলেছেন বিভিন্ন গানে। নিঃসঙ্গতা বলতে তিনি বুঝাতে চান সঙ্গ থাকা সত্ত্বেও একাকীত্বকে। অন্যদিকে, একাকীত্ব বলতে এমন অবস্থাকে বুঝাচ্ছেন যেখানে একজন সঙ্গীহীন হয়েও নিঃসঙ্গ নয়।

(২) গানটির কোন ব্যাপক অর্থের সম্ভবপরতা নিয়ে আমি নিশ্চিত নই। পাঠকের বিবেচনায় তা থাকল। এর সাথে Halfway To Fivepoints এলবামটির প্রচ্ছদ চিত্রের মর্ম ও গানটির কথা মিলিয়ে দেখতে পারেন।

.

বিষয়ভিত্তিক বিভাজনসহ ব্লগসূচী