জলের নৌকা, ছবির মন

একটা কাল ছিল। গ্রামের তাবৎ জমির মালিক ছিল জমিদার; সে নিজে জমি চাষ করতো না। যারা চাষ করতো তাদেরকে বলা হতো রায়ত। খুব ভাল জীবন যাপন করেনি রায়তেরা। দারিদ্র্যের মধ্যেই তারা জন্মাতো এবং কষ্ট-যন্ত্রণায় ভুগে ভুগে একদিন মরতো। জঠর-জ্বালায় জমিদারের দ্বারস্থ হলে রায়তের কপালে সের কতক চাল যে জুটতো না তা নয়, নসীবে থাকলে গোটা… Read more »

ক্যাটাগরীঃ নাগরিক মত-অমত

বড় ক্যানভাসের তিনটে বাংলা উপন্যাস

উপন্যাসের দুনিয়ায় ইংরেজি ভাষার দাপট অনেক কালের পুরনো। তাছাড়াও রয়েছে রুশ ভাষার প্রতাপ। ইংরেজির ডিকেন্স, হার্ডি, অথবা রুশ টলস্টয়, দস্তয়েভস্কি’দের মতো বাংলায়ও রয়েছে বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, তারাশঙ্কর, বিভূতিভূষণ, মানিক’য়ের মতো ঔপন্যাসিকেরা। বাংলাসাহিত্য-জগতে বঙ্কিম-রবি-শরৎ ত্রয়ী ঔপন্যাসিক হিসেবে অনন্য স্থানের অধিকারী। তবে সুনীতিকুমার থেকে জানা যায়—তিনি নিজে ব্যক্তিগতভাবে খোঁজ-খবর নিয়ে জানতে পেরেছিলেন—বঙ্কিম-শরৎ-তারা ছিলেন সেকালের সবচে জনপ্রিয় ঔপন্যাসিক-ত্রয়।… Read more »

ক্যাটাগরীঃ পাঠাগার

আর্ট ইজ ডেড

দুনিয়ার অনেক প্রজাতির মৃত্যু হয়েছে। আমরা একথা এজন্য বলে থাকি যে, তাদের কোনোটির একটি সদস্যকেও আর খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। মৃত্যু যে কেবল এভাবে পরম অভাবের মধ্য দিয়ে ঘটে—তা নয়। চরম প্লাবনের মধ্য দিয়েও মৃত্যু ঘটতে পারে। শিল্পকলার মৃত্যু হয়েছে এই পরের পদ্ধতিতে। অর্থাৎ কলার মৃত্যু এজন্য হয়নি যে, আমরা আর শিল্পী সৃষ্টি করতে পারছি… Read more »

ইসলামিস্ট এক্সট্রিমিজম নিয়ে ডেভিড ক্যামেরনের ভাবনা

যুক্তরাজ্যের প্রধানমন্ত্রী ডেভিড ক্যামেরন কিছুদিন আগে ২০ জুলাই বার্মিংহামে প্রদত্ত এক বক্তৃতায় ইসলামিস্ট এক্সট্রিমিজম দমনের নিমিত্তে নতুন পরিকল্পনার রূপরেখা তুলে ধরেন, যা প্রধান সংবাদ-মাধ্যমগুলো সরাসরি সম্প্রচারও করেছে। এতে উঠে এসেছে নানা চমকপ্রদ বিষয়, তথ্য ও বিশ্লেষণ। ক্যামেরন উগ্রবাদের উত্থান-প্রসার সম্বন্ধে প্রচলিত কিছু মতের সমালোচনা করেছেন; এসব মতকে তিনি ভ্রান্ত ও ক্ষতিকর বলে মনে করেন। তিনি… Read more »

ক্যাটাগরীঃ ধর্ম বিষয়ক

অনুভবের রঙ-বেরঙ

আমি জানি, তুমি জানো, জানে সেও, কোনো কালেই চাঁদ ভেঙে আধেকটা কাওকে দেয়নি কেও। তবুও হার-সংসারীরা হাতের জোরে কথা বানিয়েছে অর্ধচন্দ্র দান। হয়তো আমার তোমার তার সন্তানেরাও বুদ্ধির জোরে নির্ণয় করে সেরেছে: কেউ কোনো দিন বৃষ্টির কালে ব্যাঙের ডাক শোনেনি, যদিও লোকে বইয়ে লেখে ব্যাঙ-ডাকা বৃষ্টি। আকাশ থেকে বেড়ালেরা কুকুরেরা ঝরে ঝরে পড়ে না, ওরাই… Read more »

ক্যাটাগরীঃ দিনলিপি

দি ভালচার এন্ড দি লিটল গার্ল

এ হচ্ছে উইল টু লিভ, উইল টু ওয়েইট এবং উইল টু ডাই কাহিনী। এ হচ্ছে সভ্যতার গল্প, অর্জনের গল্প ও বিসর্জনের গল্প। তিনটে চরিত্র: একটি শিশু, একটি শকুন ও একজন ফটোগ্রাফার। এ হচ্ছে কংকালের সংগ্রামের চিত্র, শকুনের প্রজ্ঞার চিত্র আর অসহ্য ভারে ভেঙে পড়া শিল্পীর চিত্র। শিশুটির জন্য মন কাঁদে, চোখ জলে আর্দ্র হয়। শকুনের… Read more »

ক্যাটাগরীঃ নাগরিক মত-অমত

বইয়ের ভারে শিশুর স্বাস্থ্য-জীবন হুমকির মুখে

. গ্রীষ্মকালীন ছুটি শেষ হয়েছে। শিক্ষার্থীরা যথারীতি যেতে শুরু করেছে স্কুলে। সুকুমার পেলব কোমল পিঠগুলোর উপর আবার চেপে বসেছে বইয়ের বিরাট ভার। কিন্তু অনেক অভিভাবকের হয়তো ধারণাই নেই, এ ভার তাদের সন্তানের স্বাস্থ্যকে কতখানি ঝুঁকির মধ্যে ফেলেছে। এ ভার শিশুর মেরুদণ্ড ও দেহভঙ্গিমার জন্য গুরুতর ও স্থায়ী ক্ষতির কারণ হতে পারে। শিক্ষা জাতির মেরুদণ্ড—একথা অনস্বীকার্য,… Read more »

সেকালের মামা-ভাগ্নে

স্বাস্থ্য-চিন্তিত যে-জন ঊষাকালের নিদ্রাসুখে জলাঞ্জলি দিয়ে নিত্য ঘণ্টাকালস্থায়ী ঘরবিবাগী পরিব্রাজক হয়ে আবার ঘরেই ফিরে আসেন, তিনি আপনাকে ব্যায়াম করার উপদেশ নিয়মিত দিতেই পারেন। নিয়ম যার অনুসরণে ব্যস্ত-সমস্ত, অক্লান্ত, সে-জন যদি আমাকে সদা-সর্বদা নিয়ম অনুসরণের সৎপরামর্শ দিতেই থাকেন, তবে তিনিও একইরূপে উত্তম কার্যে নিরত মানব বলেই আমা কর্তৃক প্রশংসিত হবার উপযুক্ত। এরূপে আপনি আচরি উপদেশ সম্প্রদান… Read more »

ক্যাটাগরীঃ দিনলিপি

নিরীশ্বরবাদিতার স্বাধীনতা

আমাদের দেশে নিরীশ্বরবাদিতা একটি সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে। এ সমস্যার সাথে ইসলাম ধর্ম, যৌক্তিকতা ও স্বাধীনতার নীতির যেমন সম্পর্ক রয়েছে, তেমনই তা জড়িত হয়েছে ফৌজদারি অপরাধের সাথেও। সমস্যাটির উৎস হচ্ছে ধর্মত্যাগ সংক্রান্ত ঐতিহ্যগত ধর্মীয় বিধান, তা সেটি সুন্নিদের হোক বা শিয়াদের। মুসলিম সমাজে ধর্ম-সচেতনদের অধিকাংশ ব্যক্তি ধর্ম অনুসারে নিজের জীবন গড়ে তুলতে চান, এবং—আরেকটু এগিয়ে—ধর্ম প্রচারে… Read more »

ক্যাটাগরীঃ ধর্ম বিষয়ক

নদী ও জমি

নদীর দেশে নদীর পাড়ে বসে স্রোতস্বিনী-জলের কল্লোল শোনে কে? এমন সমতল দেশে কি জলকল্লোল থাকে? আছে বইকি। তা না হলে এতো মানুষের কপাল পোড়ে কেন? আর এতো মানুষের কপালই-বা কেন খোলে? শুকনো মৌসুমে যে নদী দিয়ে মনের আনন্দে বাধাহীনভাবে আড়া-আড়ি ঘোড়া দৌড়নো যায়, জলের মৌসুমে সে নদী বাঁধ-খোলা সংহারী ডাইনির রূপ নিয়ে এমনই উন্মাতাল হয়… Read more »