ছোটবেলা থেকে আব্বুর সাথে বাজারে যেতাম। কোন সময় যেতাম নিজের ইচ্ছায় কোন সময় উনার ইচ্ছায়। আমার কাজ ছিল বিনামূল্যে তার ব্যাগ টানা। আমি সাথে গেলে আব্বু বেশ খুশি হত সেই সুযোগে আমি আমার নানা আবদার পূরণ করে নিতাম। এভাবে অনেক সময় পার হয়ে গেছে, আমি এখনো আব্বুর সাথে বাজারে যাই কিন্তু কিছু কিছু ব্যাপারের পরিবর্তন হয়ে গেছে। আগে চেয়ে চেয়ে দেখা ছাড়া আমার আর কোন কাজ ছিল না কিন্তু এখন আমি শুধু চেয়ে থাকি না কিছু কাজো করি। এখন বাজারে গেলে হয়ত কোনদিন বাজারের সব জিনিসের দাম দিয়ে দেই কিংবা কিছু কিছু জিনিসের দাম দিয়ে দেই।
আগে আব্বু আমার সাথে কাপড় কিনতে গেলে আমি রোবটের মত দাড়িয়ে থাকতাম আর আব্বু সবকিছু করতো। পরিবর্তনের হাওয়ায় এটা এখন উল্টা হয়ে গেছে। আব্বু এখন দাঁড়িয়ে থাকে আমি সব কাজ করি।
সময়ের পরিবর্তন সবসময় সুখের হয় না কিন্তু এরকম একটা পরিবর্তন একজন পিতার জন্য অনেক আনন্দের। আমার আব্বু এর ব্যতিক্রম নয়। আমার জয়ের আনন্দ আব্বুকে সবসময় আনন্দ দেই কিন্তু কেন যে প্রকাশ করেন না তা আমি জানি না। আমার ভাল খবরে শুধু উনার মুখের কোণায় একটু হাসি থাকে। সময়ের এই পরিবর্তনে আমার আব্বুও খুশি হয়েছেন, প্রাকাশ ভঙ্গি আমার চেনা; মুখের কোণায় একটু হাসি। এই হাসি টাকে আমি অনেক ভালবাসি; এই হাসিটার জন্য আমি জীবনে সবকিছু করার প্রেরণা পেয়েছিলাম এবং পাচ্ছি।