ওদের কাছে জিম্মি!

যা বলতে চাইছি তাতে কোন নতুনত্ব নেই। সেদিন ছোটবোন এসেছিল ঢাকায় একটি ট্রেনিং-এ। কমলাপুর রেল স্টেশনে গেলাম তাকে আনার জন্য। যাব মতিঝিল। কমলাপুর রেল স্টেশন থেকে মতিঝিল হেঁটে গেলেও হয়ত মিনিট পনেরর দূরত্ব। তার সাথে তার একজন সহকর্মীও আছে। দুইজনের সাথেই ব্যাগপত্র। রিক্সায় যাওয়ার উপায়নেই কারণ ওই পর্যন্ত রিক্সা যাবে না। বেবী ট্যাক্সিই যা সিএনজি নামে চিনি তাই একমাত্র ভরসা। রেলস্টেশনের বাইরে ট্যাক্সি স্ট্যান্ড-এ এসে সিএনজির খোঁজ করলাম। অনেক সিএনজি। একজন একজন করে জিজ্ঞেস করতে লাগলাম – যাবেন ভাই … উত্তর পেলাম যাবে না। যাবেন মামা মতিঝিল … উত্তর না। একজন বয়স্ক সিএনজিওয়ালার কাছে গেলাম। ভরসা তিনি নিশ্চয় রাজী হবেন। কিন্তু না। এত কাছে, … যাবেন না। তার গায়ে হাত বুলিয়ে বললাম – একটু দিয়ে আসেন ভাই। এরা দূর থেকে এসেছে…। যাক সিএনজি চালকের বোধ হয় দয়া হল। বললেন একদাম দেড়শ টাকা লাগবে …। অন্য সিএনজি ওয়ালার কাছে গেলাম। তিনি যেতে রাজী এবং ভাড়াও কম বললেন। ভাড়া ১০০ টাকা বরাবর। মিটারে গেলে ৩০ টাকার বেশি হবেই না। কারণ দূরত্ব দেড় কিঃমিঃ-র বেশি হবে না। প্রচন্ড গরম। বোনরা এই লম্বা জার্নি করে আসার পর এতক্ষণ দাঁড়িয়ে আছে। নিরুপায় হয়ে তাতেই অর্থাৎ ১০০ টাকাতেই রাজী হলাম। তবুও মনে মনে খুশি হলাম যাক অন্তত পেলাম তো! প্রতিনিয়ত এরকম কতভাবেই না জিম্মি হয়ে, জুলুমের শিকার হয়ে আমরা ঢাকা শহরে জীবনপাত করছি!
– মুনতেসার আলী