সেদিন সন্ধায় অফিস থেকে বাসায় ফিরছিলাম। নিউ মার্কেট এর মোড় এ বাস থামল প্যাসেঞ্জার উঠানোর জন্য। গাদাগাদি করে দাঁড়িয়ে আছে অনেক লোক তবু হেল্পার যাত্রী তুলেবে! আমি জানালার পাশের একটা সিটে বসে বাইরের দিকে চোখ রেখে বিরক্তি নিয়ে অপেক্ষা করছি কখন বাস ছাড়বে আর আমি বাসায় পৌঁছব। চোখ আটকে গেল ফুটপাথের উপর ভিক্ষারত এক অন্ধ ভিক্ষুক এর দিকে। একটি লাঠি ধরে হাতড়ে হাতড়ে ভিক্ষা করছে। হটাৎ বাধা প্রাপ্ত হলেন কোনও কারনে। সামনে এগুতে পারছেন না। পথচারীদের এত দেখার সময় কই! কিছুটা সামনে জটলা করে খেলছে চার / পাঁচটি টোকাই বা পথশিশু; বয়স হইত আট – দশ হবে। সেই শিশুদের একজন সে অন্ধ ভিক্ষুক এর কাছে গেল খেলা ছেড়ে। ভিক্ষুকটির হাত ধরে একটু সরিয়ে এনে কী যেন বলল আর অন্ধ ভিক্ষুকটি আবার হাঁটতে শুরু করলেন। এদিকে আমার বাসও চলতে শুরু করেছে।
ভাবতে লাগলাম যে কাজটি অসংখ্য সুস্থ পথচারীদের কেউ করতে পারলোনা সেটা করল একজন রাস্তার অশিক্ষিত, মূর্খ (!) শিশু। হায়রে শিক্ষিতের বিবেক!