ক্যাটেগরিঃ চারপাশে

ওই যে ওই বাড়ির লিয়াকতের বহুটা (বউটা) বার (বাড়ি) থেকে বার হয় না ছয় বছর হইলো ! কেন বের হয়না জানতে সে বাড়িতে প্রবেশের অনুমতি নেবার পর জানা গেলো-ভয়ংকর কিছু-
ফুটফুটে সন-ানটির বয়স এখন ৬ বছর। ঘর থেকে বের হয়ে এলেন লিয়াকতের সত্তোরর্ধ বাবা। ছেলের কথা বলতেই ডুকরে কেঁদে উঠে বললেন, হামার ছাইলা চইলে গেছে কিন’ হামাকেই এতিম কাইরা রাইখা গেছে, বহুটা (বউমাটা) কেঁদে কেঁদে জীবনটা শেষ করি ফেললে ? লিয়াকতের মা কোন কথা বলতে পারলেন না। লম্বা ঘোমটা দেয়া লিয়াকতের স্ত্রীকে কিছু বলতেই-তিনি ঘোমটা না খুলেই শুধুই কাঁদতে থাকেন। সাংবাদিক পরিচয়ে-কিছুটা আশ্বস- হয়ে শাশুড়ি ও প্রতিবেশিদের অনুরোধে ঘোমটা কিছুটা নামিয়ে ইসমতআরা (২৫) ক্যামেরার সামনে আসলেন-তারপর নিরবতা-কান্না-তারপর কাঁদতে কাঁদতেই বললেন, বিহা (বিয়ে) হয়েছে মাত্র ৬ মাস। হামার গর্ভে তখন হামার ৪ মাসের সন-ান। স্বামীটা মাইনসের বাড়িতে কাম-কাজ কইরা যা আয় হয় তা দিয়া কোনহ রকমে সংসার চলতো। একদিন সন্ধায় হামাক কহিলে-হামার আসতে একটু দেরী হইবে। কহিয়া চইলা গেলে। পরদিন স্বামীর লাশ পাইলে নদীর ধারে কাটা তারের কাছে। হামার ছাইলা হইলে কিন’ বাপ কহে ডাকতে পারলে না—-সব কথা খুইলা কহ, শাশুড়ি আর প্রতিবেশিদের এমন কথায়-সব কথা খুইলা কহিতে পারিনাগে মা, বুকটা হুকরে (ফেটে) উঠছে। উফ-শুধু কান্না আর কান্না।

শাশুড়ি জানালেন-ছেইলা মইরে গেলছে, জওয়ান বহু, লোকে মন্দ কহিবে, এ জন্য বহু হামার বাড়ির বাহিরে যায় না খো ! জীবনটা শেষ কইরা ফেললে সে। কত কহিনু আর একটা বিহা দিয়া দিই-শোনে না খো। খুব মিল মহব্বত ছিল দু-জনার।

না এটা একাত্তর সালের কাহিনী নয়। এটা সীমান-পাড়ের কাহনী। ঠাকুরগাঁওয়ের বালিয়াডাঙ্গী, রানীশংকৈল, হরিপুর ও পীরগঞ্জ উপজেলার ৬৫ কিলোমিটার এলাকার মধ্যে মাত্র-৭ কিলোমিটার এলাকা নিয়ে টেলিভিশন এর জন্য বিশেষ প্রতিবেদন করার সৌভাগ্য হয় আমার। মরাধর, সুন্দরীমোড়, চিকনী, চেকপোষ্ট সহ ১২ টি গ্রামের এমন বিধবার সংখ্যা ১৭ জন। কেউবা পাঁচ বছর আবার কেউ কেউ দশ বছর ধরে স্বামীর শোকে এমন জীবন কাটাচ্ছেন।

কিছুটা ধর্মভিরু ওই পরিবারগুলোর নারীরা সহজে কাউকে মুখ দেখান না। জীবনের সমস্ত, স্বাচ্ছন্দ বিসর্জন দিয়ে আজ তারা এভাবেই জীবন পার করছেন।

শুধুই অভাবের কড়াল আঘাতে ওরা/ওদের পরিবার বিধ্বস-। সীমান-পাড়ের এসব মানুষকে এক শ্রেনীর মহাজনরা কাজে লাগিয়ে গরুপারাপারের অবৈধ ব্যবসার সাথে যুক্ত করে। বিএসএফও নির্বিচারে গুলি করে হত্যা করে তাদের। হায়রে গরুর গোশত!