মৃত সময়

মাঝে মাঝে নিজেকে একা মনে হয়। খুব একা মনে হয়। নিথর এক মৃত মানুষ মনে হয় নিজেকে। তখন কি আমার কষ্ট লাগে? আমি বুঝতে পারিনা। মৃত মানুষের কোন কষ্ট নেই। আমি মৃত হয়ে দেখি আমার সময়। উষ্ণ অথবা শীতল সময়। আমার উপর এসে কালো মাছি বসে। মাছির ভনভন ডাক তখন শুনতে না চাইলেও শুনতে হয়। মৃত মানুষের মাছি তাড়ানোর ক্ষমতা থাকেনা। তাই আমিও পারিনা।

আমার নাক দিয়ে ইয়া মোটা এক মাছি ঢুকে যায়। আমি বলি বাবা তুই ঢুকিস না। মাছি অবাধ্য পুত্রের মতো আরো তীব্র গতিতে গান গেয়ে ঢুকে পরে। আমি অসহায় বাবার মত পুত্রের গমন পথে তাকিয়ে থাকি। আমার মাথায় ভনভন করে মাছির রক সঙ্গীত। আমি সঙ্গীতের তালে তালে মাথা দোলাই। আমি মৃত মানুষ- মাথা দোলাই। আর ভাবি- আমি একা নই। আমার সাথে যন্ত্রণা আছে। কিছু করতে না পারার যন্ত্রণা।