হাকিম ভাইয়ের খেলা ঘর আজ কোথায়?

১৯৮১ সালের কথা আমার বাবা আমাদের নিয়ে খিলগাওতিলপাপাড়ায় ২৪৫/এ এই বাসায় ভাড়া আসেন। সেখানে আমার ছোট বেলা কাটে। এ এলাকায় আমার অনেক স্মৃতি আছে।
বিশেষ করে হাকিম ভাই এর খেলাঘার এর কথা আজও মনে পরে। বুড়ো মত হাকিম ভাই । ছোটদের নিয়ে তার কারবার। তার বাসার সামন একটা মাঠ ছিল। একটা পার্কের মত স্লিপার ছিল। তাতে ছোটরা বিকেল বেলা খেলতে যেত। হাকিম ভাই ছোটদের নিয়ে গোল হয়ে বসে বিভিন্ন ছড়া পড়তেন। আজ তিলপা পাড়া গিয়েছি। কিন্তু হাকিম ভাই এর সেই বাড়ী আর মাঠ চোখে পড়ল না। সমস্ত পাড়াটা চেইঞ্জ হয়ে গেছে। বড় বড় দালান কোঠা চারপাশে। কোথায় আমার ছোটবেলার সেই বন্ধুরা। সাহালম ভাই। নিপু রুপু, বর্না পাপিয়া। কোথায় তারা?
কোথায় অহিদ, কোথায় বাবু? কোথায় আমার খিলগাও বাস স্কুল? হাকিম ভাইযের মত সবাই আজ হারিয়ে গেছে।
সবাই হারিযে যায়
শুধু সৃতিটা থেকে যায়
যা বয়ে ফিরি একা
কেবলই একা।