যেভাবে লেখা হল আমার গোলাপ বিসংবাদ

বিচিত্র বোধ হলেও ব্যাপারটা হুবহু এমনটিই ঘটেছিল। আরামবাগের প্যাপিরাস প্রেসের কর্ণধার তরুণ সাহিত্যপ্রেমী হেলালের অকাল প্রয়াণের বছর, ১৯৮৫ সালে, তাঁর টেবিলে আমি প্রথম দেখি মীজানুর রহমানের ত্রৈমাসিক পত্রিকার একেবারে প্রথম দিককার কোনো একটি কপি। বিশেষভাবে বীতশ্রদ্ধ বোধ করি নামটি দেখে। ধরেই নিয়েছিলাম যে পত্রিকাবান মীজানুর রহমান ছোকরাটা একটু বেশি ফাজিলই হবে। এমনিতেও প্রথম দর্শনে লিটলম্যাগ… Read more »

হরিষে বিষাদ

আমন্ত্রণের আতঙ্কে অস্থির থাকি। নিমন্ত্রণ মাত্রই যেন আমাকে সহর্ষে নির্যাতন করতে আসে। দাওয়াতের হাতছানিতে আমার ধামাচাপা সমস্যাগুলি দামামা বাজিয়ে আরেকবার আত্মপ্রকাশ করে। এবং আমার মতো দামাল পরিবারপালকেও নাজেহাল করে ছাড়ে আকসার। প্রথমেই পরার সমস্যা-কারো কি পরার মতো ভালো কিছু আছে? তারপরই যাওয়ার সমস্যা- অমুকদের মতো মোটরগাড়ি না হোক, তমুকদের মতো অটো-স্কুটার-জাতের কিছুও কি আছে? তারপর… Read more »

গোলে নয় রানেই হারালাম

ক্রিকেটেও নাকি গোলেই হারাতো ইস্ট পাকিস্তান। বাংলাদেশ তো রানেই হারালো আয়ার্ল্যান্ডকে- তাও দু-এক রানে নয়, দু-দশের উপরে আরো সাতটি রানে। ঘটনাটা পরে বলবো। প্রথম কথা গরিবের খেলা ফুটবল ছেড়ে ধনীদের খেলা ক্রিকেটটাকেই কেন চেপে ধরলো অতি দরিদ্র বাংলাদেশ? তর্কই বেধে গেল। একপক্ষে ফুটবলপ্রেমী তুমি, আরেকপক্ষে ক্রিকেটপ্রেমী আমি। তুমি বললে : ক্রিকেট অলস লোকদের এমন এক… Read more »