সমাজটাকে রিপেয়ার করা খুব জরুরি

এক. বাবার কোলের উপর আমার থেকে বেশি থাকতো ঐ রেডিওটা। আমি হিংসায় জ্বলতাম, আমার থেকেও একটা রেডিও কি করে এতো মূল্যবান হতে পারে ভেবেই পেতাম না। নিছক মজা করেই লিখলাম এটা, তবে সত্যি রেডিওটা বাবার খুব প্রিয় ছিল। সারাক্ষণ কানের কাছে ধরে রাখত সেটা। খবর, গান, নাটক কোন কিছু মিস করত না শুনতে। মাঝে মাঝেই… Read more »

ভিন্নমতে একসাথে!

বাংলা ১৪২৫ বর্ষবরণ ঘিরে ঢাকা সহ সারাদেশ ছিল উৎসবে মুখর। নানা আয়োজনে নতুন বছরকে বরণ করেছে দেশের আপামর জনতা। টেকনাফ থেকে তেতুলিয়া পুরোটাই ছিল রঙে রঙিন। ঢাকায় রমনার বটমূল থেকে উৎসবের শুরু হয়ে শাহবাগে মঙ্গল শোভাযাত্রা, পাড়ায়-মহল্লায়, বাসা-বাড়িতে, পার্কে-রাস্তায় সবখানে যেন একই সুর; সবার গলায় একই আহবান- ‘এসো হে বৈশাখ, এসো এসো।’ পহেলা বৈশাখে অন্যান্য… Read more »

পৃথিবী অবাক তাকিয়ে রয়

বাংলাদেশ, যে দেশের অধিকাংশ মানুষ কৃষিজীবী, যে দেশ বন্যা কবলিত,  যে দেশকে এই সেদিনও দাতা দেশগুলোর সাহায্যের দিকে তাকিয়ে থাকতে হত উন্নয়ন প্রকল্প বাস্তবায়নের জন্য, যে দেশের প্রতিটি খাতই ছিল অনুন্নত, হাসতে হাসতে যে দেশকে তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করে তলাবিহীন ঝুড়ি বলে ফেলা যেত, সে দেশটাই কিনা কি দারুণভাবে ঘুরে দাড়িয়ে তাক লাগিয়ে দিয়েছে পুরো বিশ্বকে… Read more »

শিক্ষার্থীর পিঠে অমানবিক বোঝা!

স্কুলের ডিসপ্লেতে বানানো মানবসেতুতে ছাত্রদের পিঠের উপর দিয়ে হাঁটলেন একজন জনপ্রতিনিধি! দেশের সংবাদ মাধ্যম থেকে শুরু করে সামাজিক যোগাযোগ মাধ্যমে গত কয়েক দিনে ছড়িয়ে পরেছে খবর, সাথে ভিডিও। ভিডিওতে দেখা যাচ্ছে শিক্ষার্থীদের হাতে হাত তার উপরে শুয়ে থাকা ছাত্রদের দিয়ে বানানো “মানব পদ্মা সেতু” পায়ে হেটে পার হচ্ছেন চাঁদপুরের হাইমচর উপজেলা পরিষদের চেয়ারম্যান নূর হোসেন… Read more »

আমি ঘাতক!

আমাকে গ্রেফতার করে আনা হয়েছে, থানায়। অপরাধ গুরুতর, মায়ের হাত ধরে রাস্তা পার হতে যাওয়া ছোট্ট শিশুটাকে মেরে ফেলার অপরাধ। আমার শরীরে এখনও বাচ্চাটার রক্ত লেগে আছে, আমার খুব কষ্ট হচ্ছে, খুব। থানায় আনার পর থেকে আমাকে দাড় করিয়ে রাখা হয়েছে থানার বাইরের ফাকা জায়গাটায়, একটা গাছের সাথে বেধে রাখা হয়েছে লোহার শেকল দিয়ে, যেন… Read more »

ক্যাটাগরীঃ মুক্তমঞ্চ

বাবা তোমাকে শ্রদ্ধা

বাবাকে আমরা তিন ভাইবোন “বাপি” ডাকি। বাবা বলি, আব্বা বলি আর বাপিই বলি,  সে যে ভাবেই ডাকি শ্রদ্ধা, ভালোবাসা, মমতার তাতে কোন কমতি হয় না। আমার বাবা   শাহজাহান আলী আধা-সরকারি একটা কোম্পানিতে চাকরি করতেন, কর্মস্থল ছিল কুমিল্লায়। আমরা তখন বেশ ছোট, মাত্র প্রাইমারীর গণ্ডি ছাড়িয়ে হাইস্কুলে ভর্তি হয়েছি; ঢাকায়। বাবা কুমিল্লায় একাই থাকতেন। আর মা… Read more »

ক্যাটাগরীঃ দিনলিপি

মা আমার মা

আমার মা দিন গুনছে, আমার আসতে আর কতো দেরি। আমিও সময় গুনছি কবে মাকে দেখব এই ভেবে। যে আমাকে কষ্ট করে বহন করে চলেছে রাত-দিন, তার শরীরের ভেতর আরেকটা শরীর। আমাকে ঘিরে যার অনেক সপ্ন, অনেক উত্তেজনা, আমি তার পেটে চুপটি করে শুয়ে বুঝতে পারি। মায়ের পেটে একদিন-দুইদিন, একমাস-দুইমাস করে করে দশমাস দশদিন তার শরীর… Read more »

ক্যাটাগরীঃ দিনলিপি

প্রযুক্তি ও প্রজন্ম

আমি তখন ১২ কিংবা ১৩ বছরের, বড় ভাইয়ের পড়াশুনার প্রয়োজনে বাড়িতে একটা কম্পিউটার এলো। সে এক এলাহি কারবার। ভাইয়ার ঘর ঝেড়ে মুছে একেবারে চকচকে করে ফেলা হল যেন বাড়িতে উৎসব একটা। একটা বাক্সে মনিটর, আর একটাতে সিপিউ, একটা উপিএস, সুন্দর একটা বাক্সে স্পিকার, একটা মাউস, কীবোর্ড আরও কিছু জিনিসের সমাহার। পুরোটা গোছাতে বেশ সময় লাগল।… Read more »

ময়ূরের পুচ্ছ কাকের কাছে

বেলায়েত সাহেবের একটা ফেসবুক অ্যাকাউন্ট আছে, বেলায়েত হোসেন নামে। তার প্রোফাইল খুব বেশী উচ্চমানের না হলেও বন্ধু বান্ধবের সংখ্যা নেহায়েত কম নয়, পাঁচশ ছাড়িয়ে ছয়শ ছুই ছুই। যদিও তার মধ্যে জনা পঞ্চাশেক আছে যাদের সাথে কখনই তার দেখা সাক্ষাৎ হয়নি, তাতে কি তারা তার ফেসবুক বন্ধু। এতো এতো বন্ধু থাকা সত্ত্বেও তার দেয়া পোস্টগুলোতে তেমন… Read more »

ক্যাটাগরীঃ মুক্তমঞ্চ

আমি সন্তান চাইনা!

সাইদুল সাহেব বিরাট টেনশনে পরে গেছেন, দুশ্চিন্তায় তার দু-চোখের পাতা এক হয় না সারারাত। চোখের নিচে কালির ছাপটা দিনে দিনে আরও গাঢ় হয়ে উঠতে শুরু করেছে। শুধু তারই নয়, তার মনে হচ্ছে পরিবারের বাকিরাও একই চিন্তায় চিন্তিত। খাবারের টেবিলে সবাই কেমন যেন বিমর্ষভাবে বসে থাকে, অমনোযোগী ভাবে খাবার উঠায় মুখে, টেলিভিশন এর সিরিয়াল দেখায় উৎসাহ… Read more »