আমার বাবাও সিএনজি চালক কিন্ত ‘নবাব’ নন!

আমরা গ্রামে ছিলাম। গ্রাম বলতে চট্টগ্রামের সীতাকুন্ডে বাড়ি ছিল আমাদের। বাবার ছোটখাটো ব্যবসা ছিল। বাবা মাঝে মধ্যে যেতেন খাগড়াছড়ির কিছু এলাকাতে। বাঁশের গাড়ি আসত। তারপর অর্ডার এলে বেড়া তৈরি করে দেয়া। এভাবেই চলছিল সব। মাঝখানের রাজনৈতিক অস্থিরতার সময় পারিবারিক বিরোধের কারণে নানা ঝামেলায় জড়িয়ে যায় পরিবার। না আমাদের আর গ্রামে থাকা হলো না! সবাই চলে… Read more »

আরাকান রোড থেকে কর্ণফুলি

চট্টগ্রাম শহরকে যেভাবে দেখি তাতে মনে হয় না এ শহর খুব বড়। তার উপর চেনাজানা জায়গাতে দূরত্ব যতই হোক তা অত বেশি মনে হয় না। জিইসি থেকে যে রাস্তাটা গেছে উত্তরে সেটাকে মূল শহর মনে হতো না কখনোই। নিউমার্কেট, আগ্রাবাদ ও এর চারপাশের এলাকা গুলোই শহরের ছাপ ধরে রেখেছে মনে হয়। যে ছাপ পাওয়া যায়… Read more »

জীবন কেন সমুদ্রের মত বিশাল না?

জীবনের কতটা সময় চলে গেছে তা কি আর চার দেয়ালে বসে বোঝা যায়? আজ বেরিয়েছিলাম আজানের পর পরই। সাগর পাড়ে দাড়িয়ে পূর্ব দিকে সারি সারি পাহাড়ের কোল থেকে সূর্য উঠা দেখতে। বেরসিক বৃষ্টি বাধ সাধল। জেলেদের জীবন ভীষণ টানে। ভোর নামা মানেই জেলে পাড়ায় জীবন ব্যস্ত হয়ে উঠে। ওগুলো কাছ থেকে দেখতে দেখতে মাঝে মাঝে… Read more »

সিনেমার প্রতি টান অনুভব!

নদীয়ার একটি শপিং মল, যার ভেতর অাছে মাল্টিপ্লেক্স আমার ছোট বেলায় শুক্রবার ছিল একটি পারিবারিক উৎসবের মত। সরকারি ছুটি শনিবার করার পর থেকে সেই উৎসবের মাত্রা বৃদ্ধি পেল।  শুক্রবার আসলে সকালেই খেলাধুলা করে বিকেলে অপেক্ষা করতাম কখন সিনেমা শুরু হবে।  বাবা-মা, চাচী, আমাকে যে চাচা পড়াতেন উনি সহ বাড়ির তরুণ যারা আছে তারা সহ পাশের… Read more »

পশ্চিমবঙ্গ কতটা দূরে?

ভারত আসলে কোথায়? কলকাতা যেতে হলে যশোরের পরের জেলা হলো ভারত। এভাবে দেখি ঢাকা থেকে চট্টগ্রাম আসতে জ্যাম ছাড়া (৫ ঘণ্টা) যে সময় লাগে, ততটা সময় ঢাকা থেকে পূর্ব বা পশ্চিম দিকে অথবা উত্তর-পূর্ব দিকে গেলেই ভারত। একদিকে ত্রিপুরা অন্যদিকে পশ্চিমবঙ্গ আর সিলেটের দিকে আসাম। আর যদি উত্তরবঙ্গের দিকে যাওয়া হয় তো সাত ঘণ্টা পেরোলেই… Read more »

পুরান ঢাকা বৃত্তান্ত

ঢাকা! জাদুর শহর ঢাকা। এক সময় যাকে বলা হতো ‘প্রাচ্যের রোমান্টিক শহর’। ঢাকার সাথে পরিচয় বাংলাদেশ টেলিভিশন দেখে। সার্ক ভুক্ত দেশগুলোকে নিয়ে বিভিন্ন ডকুমেন্টারি দেখানো হতো। নেপাল, ভূটানের বিভিন্ন পাহাড়ি এলাকার সাথেও পরিচয় ও ওভাবে। টিভি দেখেই জেনেছি ঢাকা আর পুরান ঢাকা দুটো আলাদা। বাবা বেশ কয়েক বছর বাড়ি থেকে পালিয়ে ছিলেন ঢাকায়। আমার কাছে… Read more »

গুলিয়াখালি সৈকতে সকাল

সমুদ্রের ও পাড়ে যাবার গল্প করতাম তখন। বালুচরে জোয়ার আসবে। জোয়ারে পা ভিজবে। আমরা হাটব দ্বীপের এ মাথা থেকে ও মাথা। যেদিকেই যাব সমুদ্র। এ গল্প গুলো কাচাঁ প্রেমের। সমুদ্রকে অত কাছে পাবার অধিকার নেই। ছিল না কখনো। তাই অবসর হলেই যাওয়ার জন্যে প্রথম পছন্দ বঙ্গোপসাগরের কোন তীর। সীতাকুন্ড উপজেলা থেকে সমুদ্র দূরে জানতাম। তাই… Read more »

সাগর পাড়ের মানুষের কাছে সমুদ্র যেমন

ঢাকা থেকে বেশিরভাগ মানুষ চট্টগ্রাম আসে কক্সবাজার যাওয়ার জন্যে। অন্য জেলার মানুষও চট্টগ্রামে যদি এসে থাকে কারণ সেই কক্সবাজার। সমুদ্র দেখার ইচ্ছা! কলকাতার অনেকেই বাংলাদেশের কথা বলতেই বলে কক্সবাজার সমুদ্র সৈকতের কথা। ওদিকে কলকাতা, নদীয়া, মুর্শিদাবাদ বা আরো পরে মালদহের মানুষ দীঘায় যায় সমুদ্র দেখতে। সেখানেও সেই বঙ্গোপসাগর। সমুদ্রের প্রতি মানুষের তীব্র আকর্ষণ। . আমরা… Read more »

ব্যাঙ্গালোরে দিন যেমন

ভারত বিরোধী একটা মনোভাবের ভেতর দিয়ে বড় হয়েছি। ওই অর্থে হিন্দু রাষ্ট্র বলে নয় বরং আমার দেশের সীমান্তে বাংলাদেশীর লাশ পড়ত বলে ভারতীয় ক্রিকেট দলকে যারা সাাপোর্ট করত তাদের ও সহ্য করতে পারতাম না। আর দুর্বলতা ও ছিল অনেকটা। সেটা কলকাতার প্রতি। ভারত মানেই বুঝতাম কলকাতা আর ওদিকে পলাশীর প্রান্তর আর মুর্শিদাবাদ। আর ইতিহাস বইয়ে… Read more »

প্রথম প্রেমিকা বঙ্গোপসাগর

বঙ্গোপসাগর আমার প্রথম প্রেমিকা। বাড়ি সাগরের কাছে হওয়াতে কত ভোর শুরু হতো সাগরেই। আমাদের গ্রামটা গাছে ঘেরা। বাংলার দশটা গ্রামের চিত্র এরকমই। ভোরের আলো ফোটার আগের প্রকৃতি যে রূপে থাকে সেটা সব কিছু নতুন হয়ে গেছে এরকম একটা অনুভূতির তৈরি করে। যেন কোথাও কোন পাপ নেই। সৃষ্টির সব কিছুকে সুন্দর লাগে তখন। . ওতে করে… Read more »

ক্যাটাগরীঃ ভ্রমণ