ক্ষুধার্ত ছারপোকা মারতেও খারাপ লাগে, অথচ…

আমার চাকুরি জীবনের প্রথম নিয়োগ ছিলো মৌলভীবাজার জেলায়। হ্যামিলিনের মতো উৎপাত না হলেও প্রতিদিন অনেক ইঁদুরের চেঁচামেচি আমার ঘুম হরণ করতো। আমি মেঝেতে ঘুমাতাম। আমার বিছানার চারপাশে ইঁদুর মহাশয়েরা অবাধ বিচরণ করতেন। মাঝে মাঝে ঘুম থেকে মধ্যরাতে উঠে রান্নাঘরে গিয়ে ওদের নিশিভ্রমণ দেখতাম; আর আমায় দেখে তিনারা থোড়াই কেয়ার করতেন। একদিন আর সহ্য করতে না… Read more »

সুনামগঞ্জের পরিবহন ভাড়া: যেখানে তেল আর ঘিয়ের দাম সমান!

আমার জন্ম মফস্বল জেলা শহরের অজ উপজেলা তাহিরপুরের এক জনবিচ্ছিন্ন গ্রামে। ছোট থেকে বেড়ে উঠা সেখানেই। বড়জোর বাইসাইকেল চালিয়ে গতি পরীক্ষা নিতাম। দুই চাকার মোটর বাইক চালিয়েছি বেশ বুঝ হবার পর। পাকা রাস্তা বলতে বাজারের পাশে বাড়ি হওয়ায় বাজারের পাকা রাস্তা দেখা। আস্তে আস্তে দিন বদলালো। জেলা শহরের সাথে যোগাযোগের বেশ কিছু স্থান পাকা হলো।… Read more »

আপনি থাকছেন ‘স্যার’!

‘আপনি থাকছেন স্যার!’ লাইনটি ভারতের কলকাতার মীরাক্কেল অনুষ্ঠানের জনপ্রিয় শ্লোক বা লাইন হিসেবে ব্যবহার করা হয় বা হতো। যখন কোন অংশগ্রহণকারী ভালো পারফর্ম করে থাকতেন, তখন সে শ্লোক আওড়াতেন মীরাক্কেল এর উপস্থাপক মীর। হালের ‘স্যার’ ডাকা নিয়ে আমাদের অনলাইন জগতে জল কম ঘোলা হয়নি। অথচ, মীরাক্কেলে যে কাউকে স্যার ডাকা হতো। হোকনা কৌতুকচ্ছলে! এবার কাজের… Read more »

আমাদের জীবন বনাম আমাদের জীবিকা

আজ সকালে ঘুম থেকে উঠেই শীতের তীব্রতায় ঠান্ডা হয়ে যাওয়া কক্ষের পাকা মেঝেতে পা রাখতে পারছিলাম না। তখন পাপোশ ঠেলে ঠেলে এদিক-ওদিক যাচ্ছিলাম। অফিসের সময় হয়ে যাচ্ছে, বের হতে হবে- তাই তাড়া ছিলো। কিন্তু সে স্বল্প সময়েই ‘জীবন এর মানে কি’- প্রশ্ন মনে এসে উঁকি দিয়ে গেলো। স্বল্প সময়ের একটা জীবন, তার জন্য কতোই না… Read more »

আমাদের রাজনৈতিক শিষ্টাচার বনাম ক্ষমতার বড়াই

বৃটিশ আমলের আগে আমরা রাজাদের অধীনে পরিচালিত হতাম। মুঘলেরা চৌধুরীদের মাধ্যমে খাজনা নির্ধারণ করতেন আর আমরা খাজনা দিতাম। মূলত প্রত্যক্ষ খাজনার প্রচলন ছিলো। প্রত্যক্ষ শাসন আর প্রত্যক্ষ নির্যাতন ছিলো। একসময় বৃটিশ এলো আর আমাদের গণতন্ত্র (পড়ুন ভোট দেয়া) শেখালো। অথচ, বাংলার শেষ স্বাধীন নবাবকে যেদিন ইংরেজরা গ্রেফতার করে নিয়ে যায় সেদিনোও রাজায় রাজায় যুদ্ধ বলে… Read more »