ভিন্ন ক্যানভাসে শৈশব

যদি কখনও কোনদিন গামছা পরা গ্রামের ছেলেটা, ঢাউস ঘুরি উড়ানো দুরন্ত ছেলেটা শহুরে শৈশব এসে দেখে যেতো ! ধানমন্ডির লেকে দাঁড়িয়ে এইভাবে মাছের জন্য বঁড়শি ফেলতো ! নিজেকে ভাবি এই ছেলেটার হয়ে। ওরা শহুরে ক্যানভাসে শৈশব আঁকে। গ্রামে বড় হওয়া অনেকের কাছে তাঁদের শৈশবে রঙ খুঁজে না পেলেও এদের শৈশবে হাজারও রঙ লেগে থাকে। ক্যানভাস… Read more »

slide

ঢাকাইয়া বাস: ঢাকাবাসীর দ্বিতীয় ঘর

বৃদ্ধের সময় নেই হয়তো প্রচণ্ড গরমেও গাড়ির কাঁচটা খুলে শহুরে বায়ু ছোঁয়ার । ঢাকাইয়া বাস। আমাদের শহুরে মানুষের দ্বিতীয় ঘর । চলা, ফেরা, দিনের  অর্ধেক সময় যাপনের এই  বাসের কাঁচ আমাদের ছবি ধরে প্রতিদিন,  প্রতি পথে। ছবিটিতে চলন্ত বাসের কাঁচে একজন যাত্রীর প্রতিবিম্ব । কাচের ভাষায় বৃদ্ধটি পরিশ্রান্ত, হয়তো অজানা কোন কারনে। ছবিঃ খিলখেত টু… Read more »

slide

রাষ্ট্রের উচ্ছেদ প্রীতি এবং পাহাড়িদের পর্যটন ভীতি

পাহাড়ে নাকি অনেক টাকা থাকে। সবাই বলে। কেউ একজন একবার বিশদ বর্ননা দিয়েও বলেছিল যে পাহাড়ে কিভাবে টাকা লুকিয়ে থাকে। শুধু পাহাড়ে বসবাসকারীরা সেই টাকা কখনও খুঁজে পায়না। আবার সমতল থেকে টাকা সন্ধানীরা ঠিকই টাকা খুঁজে পান। একটি এলাকার কথা বলতে হয়। এলাকার নামটি বলার ইচ্ছে নেই। সেখানে একসময় খাদ্যের, অর্থের, ভাল স্বাস্থের, অভাব লেগেই… Read more »

বাংলার রূপ আমি দেখেছি, শুধু এই বাংলা যেন দেখেনি আমায়

আমি জন্মেছিলাম আরও দশটা বাংলাদেশির মতো । বাংলার হাওয়া বলেছিলো, স্বাগতম তোমায়। বাংলার কোন জীর্ন ঘরের জানালা হয়ে দেখেছিলাম অপাশে সবুজ পাতার দলবল। মায়ের কোলে শুয়ে আমিও শুনেছি ঘুম পাড়ানি মাসিপিসির গান। শুনেছি বেতারের বাংলা প্রাণের স্বদেশী সুরেলা গীত। বেড়ে উঠেছি স্কুলের আঙিনা ছুয়ে সোনার বাংলা সঙ্গীতের সুরে। কই তখন তো বুঝিনি আমি সংখ্যায় কম… Read more »

ভালো নেই আদিবাসী শিশুরা

২০০৭ সালের দিকে পার্বত্য এলাকার একটি দুর্গম গ্রামে গিয়েছিলাম। তখন পার্বত্য এলাকাগুলোতে মোবাইল ফোনের নেটওয়ার্ক ছিলোনা। একটি আদিবাসী বাড়িতে বসে চা খাচ্ছিলাম। সেই সময়টাতে ঐ গ্রামে বিটিভিও দেখা যায়না। তবে তাঁদের বাড়িতে টেলিভিশ থাকলেও একমাত্র ভরসা ছিলো সিডি প্লেয়ার। বাড়িটির একজন শিশু খেলছিলো। তাঁর মা ঢাকা কোনদিন দেখেননি। তবে মায়ের স্বপ্ন ছেলে শিশুটি একদিন বড় হবে। শহরে… Read more »

টিলা দেশের সহজ কথা

ছোটবেলা থেকে শুনে আসা ময়মনসিংহ গারো পাহাড় কথাটি বড় হয়ে বেমালুম ভুলে যেতে শুরু করেছি। কিন্তু দক্ষিণাঞ্চলের বা উত্তরাঞ্চলের কারো সাথে যখন প্রথম পরিচয় হয় তখনই ময়মনসিংহ গারো পাহাড়ের কথা জিজ্ঞেস করেন। উৎসুক হয়ে জানতে চান আপনাদের এলাকা, দেশ, গ্রাম দেখতে কেমন? আমি একটু চুপ করে উত্তর দেবার চেষ্টা করি সুন্দর। বেড়াতে আসবেন। কিন্তু গারো পাহাড়… Read more »

গারো পাহাড়ের জুম চাষ এবং ভাঙ্গা মেরুদণ্ড

আমার যখন ৭-৮ বছর বয়স তখন আমাদের গারো এলাকায় জুম শব্দের সাথে পরিচিত হবার কোন সুযোগ ছিলোনা। অভাবে জর্জরিত গারোদের দেখা যেতো অন্যের জমিতে সারাদিন  খাটছে  দৈনিক ৩০ টাকা বা ২০ টাকা পাবার আশায়। এমনও ছিলো ধান লাগানোর সময় আসার আগেই পেট পুজো করতে  অগারোদের কাছ থেকে সিজন আসলে ধান লাগানোর প্রতিশ্রুতিতে টাকা নিয়ে নিতো। সেক্ষেত্রে… Read more »

অবাধে বালু উত্তোলনঃ হুমকির মুখে আদিবাসীরা

শেরপুর জেলার নালিতাবাড়িতে একটি ছোট্ট গ্রাম ডালুকোনা। গারো এবং বাঙালি মিলিয়ে প্রায় চারশো মানুষ বসবাস করে এই গ্রামে। গারো পাহাড় ঘেষা এই গ্রামের প্রাকৃতিক নয়ানাভিরাম দৃশ্য দুর-দূরান্তের পথচারীদের মানসিক শান্তি যোগাতো একসময়। কিন্তু প্রকৃতির এই খেয়াল, সৌন্দর্যগুলো মানব সৃষ্ট কিছু  কারনে আজ বিলীন প্রায়। ২০০০ সালের শেষের দিকে রাস্তা ঘাট উন্নয়নের নাম করে যোগাযোগ ব্যাবস্থা ভাল পর্যায়ে আসার পর থেকেই… Read more »

চায়ের কাপে রক্ত!

২৪ ফেব্রুয়ারি। চুনারুঘাট থেকে শায়েস্তা গঞ্জের পথে অটো রিক্সায় চেপে চলেছি। গুড়ি গুড়ি বৃষ্টি হচ্ছিল। মাথা চুল ভিজে একাকার । ভ্রূক্ষেপ করার সময় ছিলনা। মনে হচ্ছিল এত কিছুর মাঝে এই ভিজে যাওয়া চুলের কথা তুচ্ছ ব্যাপার। হঠাৎ সাই করে একটা ট্রাক পাশ কেটে চলে গেল। তাঁরপর আরও দুটি। সব ট্রাকেই নারী-পুরুষে ঠাসা । সবার চেহারা… Read more »