আমার ভালোবাসার সোনার কন্যারা…

/

আমার মা ক’দিন আগে তাঁর ছোট নাতনি সম্প্রীতাকে কাঁধে নিয়ে বাইরে ঘুরতে বেরিয়েছেন। পাশের বাড়ি বয়োজ্যেষ্ঠ খালাম্মা এই দৃশ্য দেখেই হায় হায় করে ওঠলেন: ইয়া আল্লাহ! এইডা কি করছো, মাইয়া মাইনষেরে কাঁধে তুলছো। এইটা কিছুতেই করতে নাই! মাইয়াদের কাঁধে নিলে ধানের দাম বাইড়া যায়! দ্যাশে আকাল পড়ে! পড়িমরি করে মা তাঁর আদরের নাতনিকে কোলে নিয়ে… Read more »

মায়ের কথা

/

জীবন খুবই নিষ্ঠুর একটা আর্শির মত। তার ভেতরে সব জিনিসই বাস্তবিক রুপে দৃশ্য হয়। কিছুই আড়াল করবার জো থাকে না, না তো প্রেম আর না ঘৃণা। সেই কারণেই মানুষ অবশেষে চিনতে সক্ষম হয় তার প্রকৃত হিতকামি ও কপট বন্ধুত্বের ভান করা ভন্ডদের। সঠিক মানুষদেরকে আরো প্রগাঢ় ভাবে জীবনের সাথে জড়িয়ে নিয়ে বিপরীত সম্পর্কগুলো থেকে একটু… Read more »

আমি মানুষ হতে পারবো তো? (১)

/

সম্ভবত দিনটা ছিল ২০০৭ সালের কোন এক শুক্রবার। তখনকার সময় নিজ এলাকার বন্ধু বান্ধবদের সাথে আড্ডাবাজি ও মেয়েদের সাথে ’টিজ’ করে দিন কাটতো আমার। এখনকার ইভটিজিং -কে তখনকার সময় ’টিছ’ বলা হতো। এলাকার পাড়া প্রতিবেশী ভদ্রলোকদের কাছে তখন খারাপ ছেলে হিসেবে পরিচিত ছিলাম। স্কিনটাইট জিন্স প্যান্ট আর হাতে রুপার ব্রেসলেট, গলায় চেইন ঝুলে থাকতো সবসময়।… Read more »

বন্যা ও আমরা

/

বন্যা বরাবরই অামার জন্য ভয়ের ব্যাপার। বন্যার একটা করুণ কাহিনী দিয়েই শুরু করি। একবার বন্যায় সবার বাড়িঘর তলিয়ে গেছে। সবাই অনেক উঁচুতে বাঁশ দিয়ে মাচা বেঁধে সেখানে বাস করতে শুরু করেছে। এক পরিবারে ১ বছরের ছোট্ট একটা শিশু ছিল।একদিন সেই শিশুকে তার মা ‘হিসু’ করানোর সময় শিশুটি নিচে পড়ে গেল। শিশুটির বাবা পাশেই ত্রিফলা নিয়ে… Read more »

ক্ষুধার্ত বিড়ালটি এবং আমি

/

গেট থেকে ঢুকে নির্বিকার বসে আছে বিড়ালটি রান্নাঘরের দরজাটি বন্ধ করে রাখা হয়েছে, তবু সে বসে আছে ‘বোকা বিড়াল’ বলে, নাকি অবাক হয়ে মানুষ দেখছে?   সবাই ঘুমিয়ে পড়ার পর বিড়ালটা রোজ এসে রান্নাঘরে গিয়ে ময়লার ঝুড়ি থেকে নেড়েচেড়ে খেয়ে নিত যা পেত। বিড়াল বলে আবার গুছিয়ে রেখে যেত পারত না, তাছাড়া ভয়কে জয় করে… Read more »

গুরুদাসপুরের আলম ভাইয়ের কথা বলছি…!

/

মানুষ চাইলেই তাঁর সীমাবদ্ধতার মাঝেও অন্যের কল্যাণের জন্য নিজের হাতটুকু প্রসারিত করতে পারেন। করতে পারেন মনের অতৃপ্ত তৃষ্ণার নিবারণ। অবগাহন করতে পারেন মানব প্রেমের অমৃত সাগরে। অনুভব করতে পারেন স্বর্গীয় সুখের স্পর্শ। কিন্তু তার জন্য চাই একটি সুন্দর মন। আমি যাকে উপলক্ষ্য করে কথাগুলো বলছিলাম তিনি হলেন নাটোরের গুরুদাসপুর উপজেলার আলম শেখ। নাটোর উপজেলা স্বাস্থ্য… Read more »

চন্দ্র দর্শন

/

আজকে চন্দ্র দর্শন তেমন জমলো না। চাঁদের আলোর মাঝে যে ভাবালুতা থাকার কথা আজ তা অনুপস্থিত। আয়োজন করে ঘর বাহির হওয়া কি কাল হল! উজ্জ্বল চাঁদের জলসানি লেগে আজ অন্তর ধুয়ে দেবার কথা ছিল। চাঁদ আজ বড্ড হেয়ালি করল। মাতাল করা দূরে থাক আজ তো সে তার আবেদনই ফুটাতে ব্যর্থ হল। হায় চন্দ্র বুড়ি তুমি… Read more »

সেই দিনের চিৎকার কি ভুলতে পারবো?

/

আমি ওমানেও ভালো ছিলাম। স্বপ্ন ছিল ওমান থেকেই ভাগ্যরেখা বদলে বাড়ি ফিরবো। কিন্তু না,কিছু নরপশু আমার সেই স্বপ্নের মাঝে বিষাক্ত ছোবল মেরে আশাহত করে দিয়েছিল। আজও সেই বিষাক্ত ছোঁবলের আওয়াজ আমার দর্পণে বেজে চলেছে। জানি না কবে সেই আওয়াজ থেকে মুক্তি পাব? প্রতিদিনের মত সকালে ওঠে বাড়িতে ফোন দিলাম। ফোন দিতেই চারিদিক থেকে চেঁচামিচির আওয়াজ… Read more »

স্বার্থপরতার গল্প

/

প্রায় ছয়শ কোটি মানুষের বাস এই পৃথিবীতে। প্রতিটি মানুষের আছে আলাদা আলাদা চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য। কেউ নিঃস্বার্থ, ত্যাগী। আবার কেউ কেউ নিজের ভালো ছাড়া কিছুই বোঝে না। একমাত্র মহামানব ছাড়া আমরা সবাই কম বেশী স্বার্থপর। কেউ নিজের স্বার্থ দেখি অন্যের ক্ষতি না করে আবার কেউ নিজের স্বার্থে অন্যের বারোটা বাজাতেও দ্বিধা বোধ করিনা। এছাড়াও আর এক… Read more »

মুখে ভাত

/

বাসা পরিবর্তন করে ধানমন্ডিটা বড্ড দূর হয়ে গেল। আগে পুরান ঢাকায় থাকতাম, হুটহাট রিকশা করে যাওয়া যেত। এখন নানান ঝক্কি পোহাতে হয়। রাস্তার দূর্দশা চিন্তা করে ধানমন্ডি না গিয়ে বরং বাসায় চি কুতকুত খেলা উত্তম। অন্তত আয়নায় নিজের চেহারা দেখে আত্কে উঠার হাত থেকে রেহাই পাওয়া যাবে। তার উপর মড়ার উপর খাড়ার ঘা হিসেবে সায়ে… Read more »