ক্ষুধার্ত বিড়ালটি এবং আমি

/

গেট থেকে ঢুকে নির্বিকার বসে আছে বিড়ালটি রান্নাঘরের দরজাটি বন্ধ করে রাখা হয়েছে, তবু সে বসে আছে ‘বোকা বিড়াল’ বলে, নাকি অবাক হয়ে মানুষ দেখছে?   সবাই ঘুমিয়ে পড়ার পর বিড়ালটা রোজ এসে রান্নাঘরে গিয়ে ময়লার ঝুড়ি থেকে নেড়েচেড়ে খেয়ে নিত যা পেত। বিড়াল বলে আবার গুছিয়ে রেখে যেত পারত না, তাছাড়া ভয়কে জয় করে… Read more »

ক্যাটেগরিঃ দিনলিপি

গুরুদাসপুরের আলম ভাইয়ের কথা বলছি…!

/

মানুষ চাইলেই তাঁর সীমাবদ্ধতার মাঝেও অন্যের কল্যাণের জন্য নিজের হাতটুকু প্রসারিত করতে পারেন। করতে পারেন মনের অতৃপ্ত তৃষ্ণার নিবারণ। অবগাহন করতে পারেন মানব প্রেমের অমৃত সাগরে। অনুভব করতে পারেন স্বর্গীয় সুখের স্পর্শ। কিন্তু তার জন্য চাই একটি সুন্দর মন। আমি যাকে উপলক্ষ্য করে কথাগুলো বলছিলাম তিনি হলেন নাটোরের গুরুদাসপুর উপজেলার আলম শেখ। নাটোর উপজেলা স্বাস্থ্য… Read more »

চন্দ্র দর্শন

/

আজকে চন্দ্র দর্শন তেমন জমলো না। চাঁদের আলোর মাঝে যে ভাবালুতা থাকার কথা আজ তা অনুপস্থিত। আয়োজন করে ঘর বাহির হওয়া কি কাল হল! উজ্জ্বল চাঁদের জলসানি লেগে আজ অন্তর ধুয়ে দেবার কথা ছিল। চাঁদ আজ বড্ড হেয়ালি করল। মাতাল করা দূরে থাক আজ তো সে তার আবেদনই ফুটাতে ব্যর্থ হল। হায় চন্দ্র বুড়ি তুমি… Read more »

ক্যাটেগরিঃ দিনলিপি

সেই দিনের চিৎকার কি ভুলতে পারবো?

/

আমি ওমানেও ভালো ছিলাম। স্বপ্ন ছিল ওমান থেকেই ভাগ্যরেখা বদলে বাড়ি ফিরবো। কিন্তু না,কিছু নরপশু আমার সেই স্বপ্নের মাঝে বিষাক্ত ছোবল মেরে আশাহত করে দিয়েছিল। আজও সেই বিষাক্ত ছোঁবলের আওয়াজ আমার দর্পণে বেজে চলেছে। জানি না কবে সেই আওয়াজ থেকে মুক্তি পাব? প্রতিদিনের মত সকালে ওঠে বাড়িতে ফোন দিলাম। ফোন দিতেই চারিদিক থেকে চেঁচামিচির আওয়াজ… Read more »

ক্যাটেগরিঃ দিনলিপি

স্বার্থপরতার গল্প

/

প্রায় ছয়শ কোটি মানুষের বাস এই পৃথিবীতে। প্রতিটি মানুষের আছে আলাদা আলাদা চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য। কেউ নিঃস্বার্থ, ত্যাগী। আবার কেউ কেউ নিজের ভালো ছাড়া কিছুই বোঝে না। একমাত্র মহামানব ছাড়া আমরা সবাই কম বেশী স্বার্থপর। কেউ নিজের স্বার্থ দেখি অন্যের ক্ষতি না করে আবার কেউ নিজের স্বার্থে অন্যের বারোটা বাজাতেও দ্বিধা বোধ করিনা। এছাড়াও আর এক… Read more »

ক্যাটেগরিঃ দিনলিপি

মুখে ভাত

/

বাসা পরিবর্তন করে ধানমন্ডিটা বড্ড দূর হয়ে গেল। আগে পুরান ঢাকায় থাকতাম, হুটহাট রিকশা করে যাওয়া যেত। এখন নানান ঝক্কি পোহাতে হয়। রাস্তার দূর্দশা চিন্তা করে ধানমন্ডি না গিয়ে বরং বাসায় চি কুতকুত খেলা উত্তম। অন্তত আয়নায় নিজের চেহারা দেখে আত্কে উঠার হাত থেকে রেহাই পাওয়া যাবে। তার উপর মড়ার উপর খাড়ার ঘা হিসেবে সায়ে… Read more »

ক্যাটেগরিঃ দিনলিপি

পাতায় পাতায় লেখা তাহার নাম

/

বইয়ের  কিংবা ওয়েবসাইটের পাতায় সবুজ থাকে না। হাতের মুঠোয় গেইমের একটা যন্ত্র পেলে এখন শিশুদের আর সবুজ চাই না। নগরের শিশু তো বটেই, আমাদের দ্রুত পরিবর্তনশীল গ্রামগুলোতেও শিশুর দৃষ্টি ইনডোরের বিনোদনে আটকে থাকে। সম্পন্ন ঘরের গ্রামীণ শিশুদের অনেকেরই ফড়িং ধরা, সাঁতার শেখা, মাছ ধরার মতো দারুণ অভিজ্ঞতা এখন আর হয়ে ওঠছে না। প্রযুক্তি শুধু নগরে… Read more »

বাড়ির টান, নাড়ির টান

/

প্রতি বৃহস্পতিবার সন্ধ্যার পর কোচিং কিংবা টিউশন থেকে ফিরে একে খান মোড়ে পেট্রোল পাম্পটার মাঝখানে বেশ কিছুক্ষণ দাঁড়াই। অনেক্ষণ ধরে নীড়ে ফেরার জন্য মানুষের আকুতি আর চেষ্টা দেখি। আপন গৃহের প্রতি মানুষের টান দেখে মনটা ভরে যায়। . এদের মধ্যে কেউ ছাত্র, কেউ চাকুরিজীবি, কেউ গার্মেন্টসকর্মী, কেউ শ্রমিক কিংবা অন্য শ্রেণী-পেশার মানুষ। সবাই হয়তো পেশায়,… Read more »

ক্যাটেগরিঃ দিনলিপি

সেকালের ঈদ কার্ড, একালের এসএমএস

/

ঈদ কার্ড এর প্রচলন এখন সম্ভবত খুব একটা নেই। মোবাইল আসার পর থেকে এই দারুণ জিনিসটির প্রচলন একেবারেই বিলুপ্তির পথে। সেসময় ঈদ এলেই ঈদ কার্ড নিয়ে কত মাতামাতি, কার্ড সংগ্রহে কত ছোটাছুটি! আনাড়ি হাতে লাইন মিলিয়ে মিলিয়ে লেখা দারুণ সব পদ্য, হাতের লেখায় মন জয় করার চেষ্টা, কার্ডের ভাজে দেয়া ছোট্ট চিরকুট, ব্যাপারটা আসলেই দারুণ… Read more »

‘আবুইদ্যা কই গেলি কাইচুতনি?’

/

আমি খুব একটা ছোট না। যখন মায়ের সাথে নানার বাড়িতে যেতাম আম-কাঁঠালের সময়। আর নানার অনেকগুলো কাঁঠাল বাগান ছিল। যা এখন অনেকটাই বিলুপ্তি হয়ে গেছে মনে হয়। যাওয়া হয়না প্রায় ২২ বছর ধরে। কত স্মৃতি মনেপ্রাণে বেজে উঠে সে সময়ের কথা মনে পড়লে। মা যখন দু-তিন দিন আগে বলতেন বাবার বাড়িতে যাবে, তখন আমি মায়ের… Read more »