তৃতীয় প্রকৃতি: ঊনমানুষের বেদনাগাথা 

/

একটা গল্প দিয়ে শুরু করা যাক। অনিক রহমান মধ্যবিত্ত ঘরে জন্ম নেওয়া একটি ছেলে। ছোটবেলা থেকে অনিকের পছন্দ-অপছন্দ, চলাফেরা, চিন্তাধারা একটু ভিন্ন রকম। পরিবার ও সমাজ যেমনটি আশা করে ঠিক তেমন নয়, বরং উল্টো। অনিকের কণ্ঠ আর হাঁটাচলা একটু মেয়েলি। মায়ের সাথে রান্না ঘরে কাজ করতে পছন্দ করে। লুকিয়ে লুকিয়ে বড় বোনের লিপস্টিক, কাজল, মেকআপ… Read more »

স্বপ্নেরা বাড়ি যায়

/

ঈদের ছুটিতে প্রিয়জনের কাছে ফিরে যেতে  যত রকমের ঝুঁকি আছে সবই নিতে প্রস্তুত ঘরমুখী মানুষেরা। দেশের বিভিন্ন স্থানে কর্মরতরা বাস, ট্রেন, লঞ্চে করে  ছুটছেন শেকড়ের টানে। একটি বেসরকারি ঔষধ কোম্পানির মার্কেটিং অফিসার আকমল হোসেন। বাড়ি পাবনা জেলায়। কর্মের কারণে তিনি থাকেন চাঁদপুরের ফরিদগঞ্জে। কাজের চাপে এমনিতে গ্রামে যাওয়া হয় না, তবে  ঈদ এলে কয়েকটা দিন… Read more »

ক্যাটেগরিঃ জনজীবন

প্লাস্টিকের বোতল কুড়িয়ে চলছে ‘টোকাই’ জীবন

/

গতকাল  দুপুরবেলা সিলেট রেলস্টেশনের পাশে দাঁড়িয়ে গাড়ির অপেক্ষা করছিলাম।  হঠাৎ পিছন থেকে ভাইয়া ডাক শুনতে পেলাম। তাকিয়ে দেখলাম প্রায় ১০-১২ বছরের একটি ছেলে হাত পেতে দাঁড়িয়ে আছে। ছেলেটির একটি হাতে ব্যাগ থাকায় সে এক হাত পেতে আমার সামনে দাঁড়িয়ে ছিল। সে বলল, ভাই ১০০ টাকা দিবেন? ১০০ টাকা শুনে আমি তো অবাক।১০০ টাকায় কাপড়  পাওয়া যায়… Read more »

ক্যাটেগরিঃ জনজীবন

ফুটপাতে নাক ডেকে ঘুম

/

এটা কোন অচেনা দৃশ্য নয়। খুব ভোরে রাজপথের ফুটপাতগুলোতে এমন দৃশ্য সব সময় দেখা যায়। কিন্তু আজ সকালে পাশ দিয়ে হেঁটে যেতে যেতে এঁর নাক ডাকার শব্দ শুনলাম। বেশ জোড়ে নাক ডাকছে সে। গ্রীষ্মের এই সকালটা বেশ ঠান্ডা। ভোরের দিকে এক পশলা বৃষ্টি হয়েছে। আবার যে কোন সময় শুরু হয়ে যাবে, কিন্তু তাতে কিছু যায়… Read more »

তুষার, এক কাপ চা এবং কিছু উত্তরহীন প্রশ্ন

/

উত্তরবঙ্গের সর্ববৃহৎ জেলা দিনাজপুর। ঐতিহ্যবাহী এই জেলার দেশজুড়ে নাম আছে সাদাসিধে মানুষের বসবাসের জন্য। লিচু আর কাঠারিভোগ চালের জন্যও বিখ্যাত দিনাজপুর জেলা। জেলার সর্ববৃহৎ শিক্ষা প্রতিষ্ঠান দিনাজপুর সরকারি কলেজের কলেজ মোড়ের ফুটপাত ধরে কিছু চায়ের দোকান! তুষারের গল্পটা সেখান থেকেই। শ্যাম বর্ণের ছেলেটিকে এক নামেই চেনে দিনাজপুর সরকারি কলেজের বেশিরভাগ ছাত্র-ছাত্রী। সাদাসিধে ছেলেটির মুখে একটা… Read more »

ক্যাটেগরিঃ জনজীবন

রেললাইনের হকার

/

ছবিটি ০৯/০৩/২০১৮ তারিখ  দৌলতপুর, খুলনা এলাকায় রেললাইনের উপর অস্থায়ী কাঁচামালের বাজার থেকে সংগ্রহ করা। এখানে বাজারটি বসে প্রতিদিন সকালে এবং বিকালে। পাশেই খুলনার ঐতিহ্যবাহী বিদ্যাপীঠ সরকারী ব্রজলাল বিশ্ববিদ্যালয় কলেজ। উক্ত প্রতিষ্ঠানের প্রচুর ছাত্র-ছাত্রী দৌলতপুর এলাকায় থেকে পড়ালেখা করেন। কলেজটির নিজস্ব ছাত্র ও ছাত্রী থাকার আবাসিক ভবনগুলোতে প্রচুর শিক্ষার্থী। প্রায় দশ বছর পূর্বে আমিও ছিলাম ওই… Read more »

ক্যাটেগরিঃ জনজীবন

আফতাব উদ্দিন এবং তার সুস্বাদু শন পাপড়ি

/

আগেকার সময়ে ফুটপাত কাকে বলে তা অনেকে জানতো না। ফুটপাতে থাকা নানারকম সুস্বাদু খাবারের সাথে কেউ বেশি পরিচিতিও ছিল না। ‘ফুটপাত’ হলো শহরের রাস্তার পাশে মনুষের হাঁটার সরু একটা রাস্তা। ফুটপাত যা-ই ছিল তা শুধু শহরের রাস্তার পাশেই ছিল, গ্রামের মানুষ খুব প্রয়োজন ছাড়া শহরে যেতো না। টাকা-পয়সার খুবই মূল্য ছিল। গোদনাইল চৌধুরী বাড়ি থেকে… Read more »

ভিক্ষাবৃত্তিতে শিশুরা কেন নাছোড়বান্দা!

/

আমার আপনার সামনে একজন পথশিশু যখন হাত পেতে কিছু চায় তা দেখতে কেমন লাগে? তারওপর কোমলমতি শিশুরা যদি পায়ে ধরে কিছু না পাওয়া পর্যন্ত ফ্রিজ হয়ে বসে থাকে তখন অনুভূতিটা কেমন হয়? আমরা কি আদৌ ভাবি কোন প্রেক্ষিতে একজন বয়স্ক মানুষ, প্রতিবন্ধী কিংবা অনাথ কোনো শিশুকে ভিক্ষাবৃত্তিতে নামতে হয়? সমাজে সত্যিকার অর্থেই বিপুলসংখ্যক মানুষ অসহায়… Read more »

ক্লাউন নয়, ভাঁড়!

/

  চার্লি চ্যাপলিন একবার বলেছিলেন, আমি শুধু ক্লাউনই হতে চেয়েছিলাম। অবাক হবার মত বিষয়। আমাদের দেশে শিশুরা ডাক্তার- ইঞ্জিনিয়ার হতে চায়, কিংবা আইসক্রিমওয়ালা বা ফেরিওয়ালা। কিন্তু কেউ ক্লাউন হতে চায় না। এর অবশ্য কারণও আছে। এদেশে ক্লাউনের কাজ মানে ভাঁড়ামিকে ভালো চোখে দেখা হয় না। ভাঁড়ের কাজ হল কাতুকুতু দিয়ে লোক হাসানো, এমনি ভাবা হয়।… Read more »

ক্যাটেগরিঃ জনজীবন

বেদে সম্প্রদায় বেঁচে থাকুক আমাদের পাশে

/

নদীতে আর খালবিলে যাদের জীবনযাপন, তারা বেদে সম্প্রদায়। নৌকাতে ঘুরে ঘুরেই তাদের চলে জীবনসংগ্রাম। তারা ভিনগ্রহ থেকে আসা কোনও এলিয়েন নয়। তারা আমাদের মতন রক্তমাংসে গড়া মানুষ। বেদে সম্প্রদায়ের লোকজন আমাদের কাছে বাদিয়া বা বাইদ্যা নামে পরিচিত। ওরা ভ্রাম্যমাণ একটি জনগোষ্ঠী। ওদের জীবন ও জীবিকা সবই নৌপথে ভ্রমণের মাঝেই চলতে থাকে। ওরা দলবদ্ধভাবে বসবাস করে… Read more »