ক্লাউন নয়, ভাঁড়!

/

  চার্লি চ্যাপলিন একবার বলেছিলেন, আমি শুধু ক্লাউনই হতে চেয়েছিলাম। অবাক হবার মত বিষয়। আমাদের দেশে শিশুরা ডাক্তার- ইঞ্জিনিয়ার হতে চায়, কিংবা আইসক্রিমওয়ালা বা ফেরিওয়ালা। কিন্তু কেউ ক্লাউন হতে চায় না। এর অবশ্য কারণও আছে। এদেশে ক্লাউনের কাজ মানে ভাঁড়ামিকে ভালো চোখে দেখা হয় না। ভাঁড়ের কাজ হল কাতুকুতু দিয়ে লোক হাসানো, এমনি ভাবা হয়।… Read more »

ক্যাটেগরিঃ জনজীবন

বেদে সম্প্রদায় বেঁচে থাকুক আমাদের পাশে

/

নদীতে আর খালবিলে যাদের জীবনযাপন, তারা বেদে সম্প্রদায়। নৌকাতে ঘুরে ঘুরেই তাদের চলে জীবনসংগ্রাম। তারা ভিনগ্রহ থেকে আসা কোনও এলিয়েন নয়। তারা আমাদের মতন রক্তমাংসে গড়া মানুষ। বেদে সম্প্রদায়ের লোকজন আমাদের কাছে বাদিয়া বা বাইদ্যা নামে পরিচিত। ওরা ভ্রাম্যমাণ একটি জনগোষ্ঠী। ওদের জীবন ও জীবিকা সবই নৌপথে ভ্রমণের মাঝেই চলতে থাকে। ওরা দলবদ্ধভাবে বসবাস করে… Read more »

বাতের ব্যথার মহৌষধ প্লাস্টিকের চুড়ি

/

বেদে সম্প্রদায়, নৌকাতে যাদের জীবনযাপন, আর জীবিকা উপার্জন। এই বঙ্গদেশে বেদে সম্প্রদায়ের লোকেরা একসময় ঘুরে ঘুরে তাবিজ কবজ বিক্রি করে বেড়াতো। ওরা বাতের ব্যথা নিরাময় করার জন্য মানুষের হাত পা কেটে, সিঙ্গা লাগিয়ে রক্ত চুষে আনতো। মানুষ ওদের ওই পদ্ধতিতে বিশ্বাসী ছিল। কিছুকিছু মানুষ এখনো আছে, বেদেদের চিকিৎসায় বিশ্বাসী। কিন্তু বেদেদের চিকিৎসায় বিশ্বাসী আগের মতন… Read more »

ক্যাটেগরিঃ জনজীবন

ডিম-চিতই

/

ঢাকায় নতুন এক পিঠার আবির্ভাব হয়েছে! এর নামকরণ হয়েছে ডিম-পিঠা। আমি ভেবে এবং খেয়ে দেখলাম, নামকরণ সঠিক হচ্ছে না! এর নাম হওয়া উচিত ছিল ‘চিতই-ডিম পিঠা’ অথবা ‘ডিম-চিতই পিঠা’। লিখতে যেয়ে দেখলাম- ‘ডিম-চিতই’ নামটা বেশ যায়! পিঠা বাদ দিলাম! বানানোও সহজ। প্রথমে লোহার কড়াইয়ে চিতই পিঠার জন্য চালের তরল গুঁড়ো ঢালা হয়। এরপর সেটা নরম… Read more »

নূর হোসেন মিয়ার সুস্বাদু ঘুগনি পুরি

/

মহল্লার একটি প্রাইমারি স্কুলের সামনে, ঘুগনিপুরি বিক্রেতা, নূর হোসেন মিয়া। ছবি সংগ্রহ: নিতাই বাবু। একসময় স্কুলে যাবার সময় মায়ের কাছে দুই আনা প্যসার জন্য কাঁদতাম। কোনদিন পেতাম, আবার কোনদিন পেতাম না। তখন টাকাপয়সার খুবই মূল্য ছিল। যার কাছে হাজার টাকা ছিল, লোকে তাকে হাজারি বলত। এখন অনেক হাজারি, আর কোটি টাকার মালিকও আমাদের দেশে আছে।… Read more »

বিকলাঙ্গ আসাদুজ্জামান ও ভিক্ষুকের কাছে আমাদের ‘মাপ চাওয়া’

/

আমরা সবাই মাতৃগর্ভ থেকে পুর্নাঙ্গ অবস্থায় জন্মেছি। এরমধ্যে অনেকেই জন্মেছে বিকলাঙ্গ হয়ে। আবার অনেকে পুর্নাঙ্গভাবে জন্মগ্রহণ করার পর, নানারকম রোগব্যাধির কারণেও বিকলাঙ্গ হয়ে পরে। যা আমাদের এই পৃথিবী নামক গ্রহটির অনেক দেশেই দেখা যায়। এই বিকলাঙ্গ মানুষের সংখ্যা আমাদের দেশেও কম নয়। এদের মধ্যে কারও হাত নেই, কারও পা নেই। কেউ আবার কুঁজো, কেউ আবার… Read more »

বট পাগলা এজাজ মিয়া ও তার ভালোবাসার বটগাছ

/

মামা-ভাগিনা বটবৃক্ষ, সামনে দাঁড়িয়ে আছে বট খাদেম এজাজ মিয়া। বটগাছের নিচে দোকানটিও বট খাদেম এজাজ মিয়ার। মামা-ভাগিনা বটবৃক্ষ, একটা বটগাছের নাম। বটগাছটি নারায়ণগঞ্জ সিটি ১০ নং ওয়ার্ডের একটি পুকুরপাড়ে। পুকুরটি হলো বাংলাদেশ সমবায় শিল্প সংস্থা (সীঃ)-এর নিজস্ব পুকুর। আজ থেকে ১৮ বছর আগে দুইজন লোক দুইরকমের দুটি বটগাছ রোপণ করে। সময়টা ছিল ১৯৯৯ খ্রিস্টাব্দের ২৫… Read more »

জোকার সোলেমান ও তার সুস্বাদু মিষ্টি পান

/

জোকার সেজে পানের থালা হাতে, আমার অফিসের সামনে জোকার সোলেমান। জীবিকার সন্ধানে মানুষ কতরকম চেষ্টা করে! কেউ সাজে ভিখারি, কেউ সাজে ফকির-সাধু। কাউকে আবার বিকলাঙ্গও সাজতে দেখা যায়। সমসময় কেউ পাগল সেজেও মানুষের কাছে হাত পেতে কিছু চায়। কিন্তু কেউ কি দেখেছেন, কাউকে জোকার সেজে জীবিকা নির্বাহ করতে? কেউ হয়ত দেখেছেন, আবার অনেকেই হয়ত দেখেননি।… Read more »

জীবন ও জীবিকা: অসহায় জুতা মেরামতকারী

/

ছবিটি পুরোন ঢাকার লক্ষ্মীবাজারের সেইন্ট গ্রেগরি স্কুলের পেছন থেকে তোলা।ওনার নাম বাবুল। পুরোন ঢাকার লক্ষ্মীবাজারে নিজস্ব ছোট্ট একটি থাকার জায়গা তার আছে, কিন্তু কোনো উপার্জন নেই। দীর্ঘদিন ধরে তিনি জুতো সারাইয়ের কাজ করেন, যদিও এর আগে তিনি অন্য কাজ করতেন বলে জানালেন। তার দুই ছেলে পড়াশুনা করে। দেখা যাচ্ছে, তার জুতো সারাইয়ের দোকানে কোনো কাস্টমার… Read more »

দৃষ্টির আড়ালে ক্রেতার খোঁজ

/

রাজধানির আগারগাঁও এর ৬০ ফিট রোডে ক্রেতার অপেক্ষায় এই পোশাক বিক্রেতা। তার দৃষ্টির আড়ালে যেন অনেকটা ক্রেতার খোঁজ। দিন গেলে জোটে বেশ কিছু পোশাক ক্রেতা। বিক্রি হয় ১০০০-১২০০ টাকা। কিন্তু তার জন্য সেটা অপ্রতুল। কথা হল তার সাথে অনেকক্ষণ। কিন্তু কিছু কথা তিনি আড়ালেই রেখে দিলেন। রাজধানীতে এই পোশাক বিক্রেতা থাকেন দীর্ঘদিন ধরে। পরিবারে এক… Read more »

slide

ক্যাটেগরিঃ জনজীবন