মাঝে মাঝে জীবন হয়ে ওঠে অতুলনীয়

/

গত তিনদিন ধরে পকেটে বিশ টাকা নিয়ে ঘুরছি। টাকা না থাকলেও আমার কোনো কাজ এবং জীবন থেমে থাকে না। টাকা না থাকলে শুধু মাছ মাংস খাওয়া বন্ধ হয়ে যায়, তখন ডিম দুধ ডাল খাই শুধু। সবজিটাও বাদ পড়ে। কারণ, মুদির দোকানে সবজি মাছ মাংস পাওয়া যায় না। বিপদ হয় এই সময় কোনো অতিথি আসলে। কালকে… Read more »

যে সমাজে দম বন্ধ হয়ে আসে!

/

আমি কোন জমিদারকে দেখতে পারিনা! সত্যি বলতে- সবার জমিদার বাড়ি নিয়ে আগ্রহ থাকলেও আমি কখনো কোন জমিদার বাড়ি দেখতে যাইনি! আমার কাছে মনে হয়- জমিদার বাড়ি সে যত আলিশানই হোক, এর প্রতিটি ইটের সাথে মিশে আছে প্রজাদের নির্যাতনের ইতিহাস। প্রজাদের রক্ত শুষে যে জমিদারি এবং জমিদার বাড়ি, তা আমার চিন্তাতে সব সময় সন্মানের জায়গায় উপেক্ষিত… Read more »

বাড়িওয়ালা বনাম ভাড়াটিয়া

/

ঢাকা শহরে একটা বাড়ির মালিক হওয়া মানে পুরো বাংলাদেশের সাধারণ মানুষের জীবন মান কিনে নেওয়া। সাধারণ মানুষগুলোর জীবনের মূল্যবোধ গুলোকে কিনে নেওয়া। যেহেতু জীবন ও জীবিকার কারণে মানুষ ঢাকা শহরে আসে, সেহেতু মানুষগুলোও থাকার জন্য বিশ্বস্ত আশ্রয় খুঁজে। প্রতিনিয়ত এই বিশ্বাস নানা প্রতারণায় আর অত্যাচারে ভুলন্ঠিত হচ্ছে। মানুষের ভিতর থেকে সহজাত বিশ্বাসগুলো আর থাকছে না।… Read more »

ভিক্ষা করা খারাপ কাজ, বললেন এছাক মিয়া!

/

একজন ভিক্ষুক, দুইদিন পরপর নারায়ণগঞ্জ সিদ্ধিরগঞ্জ গোদনাইল এলাকায় ভিক্ষা করতে আসে। তার বাহন চারটি পুরাতন ব্যারিং এর চাকার গাড়ী, শরীরে বাঁধা থাকে একটি ব্যাগ, যার মধ্যে থাকে মানুষের দেয়া কিছু টাকা পয়সা। লোকটি জন্ম প্রতিবন্ধী, জন্ম থেকেই তার দুটি পা বাঁকা এবং চিকন। নাম মোহাম্মদ এছাক। বাড়ি বরিশাল, দেশের বাড়িতে তেমন কোন জমি-জমা নেই, মা-বাবা… Read more »

রাষ্ট্রের কাছে মৃত্যুর অনুমোদন চেয়ে আবেদন

/

আজ ভোর ছ‘টায় একাত্তর জার্নাল দেখছি। এক পর্যায়ে বাংলা ট্রিবিউনের বরাত দিয়ে খবরটি প্রকাশ করলেন উপস্থাপক। মেহেরপুর জেলা শহরের তোফাজ্জেল মিয়া। ফল দোকানদার। দোকান বিক্রি করে দিতে হয়েছে ছেলের চিকিৎসার খরচ মেটাতে। ‘ডুশিনি মাসকুলার ডিসট্রফি’ নামের এক দুরারোগ্য ব্যাধিতে আক্রান্ত পরিবারের তিন সদস্য। একাত্তর জার্নালে সংযুক্ত হয়ে তাঁর চিকিৎসক বললেন, এ রোগের কোনো চিকিৎসা নেই।… Read more »

যাত্রী সংকটে নিদারুণ কষ্টে দিনাতিপাত করছেন চাঁদপুরে ডাকাতিয়ার নৌকার মাঝিরা

/

‘আমি নদীর এপাড়-ওপাড় দুই পাড়েই বাঁধিয়াছি ঘর, কোন পাড়েতে কে আমার আপন কে-ই বা পর।’ কিংবা, ‘মাঝি বাইয়া যাও রে…, অকুল দরিয়ার মাঝে আমার ভাঙ্গা নাও রে মাঝি…।’ নাও ভাঙ্গা হোক আর নতুন চাকচিক্যময় যেমনই হোক না কেন, আপন আর পর যা-ই হোক, এখন আর যাত্রী ভেরাতে পারছেন না চাঁদপুরের পাঁচ নং ঘাটের নৌকার মাঝিরা।… Read more »

রিকশা শেয়ারিংঃ অবিশ্বাস্য, কিন্তু সত্য ঘটনা

/

২০১৩ সালের ২১ ডিসেম্বর। সারাদিন দৌড়ের ওপর ছিলাম। তখন দেশ উত্তাল ৫ই জানুয়ারির নির্বাচনকে কেন্দ্র করে। পেট্রোল বোমার আতঙ্কে রাজধানীবাসী। ঢাকা মেডিকেল কলেজের বার্ন ইউনিটে তখন এক ভয়াবহ অবস্থা। আমার এর আগে বার্ন ইউনিটে যাওয়ার সুযোগ হয়নি। আমার সহকর্মী অনেকে নিয়মিত সেখানে যেতেন। ওইদিন আমি গীতা সেন নামে এক ভদ্রমহিলার খোঁজ নিতে বার্ন ইউনিটে গিয়েছিলাম।… Read more »

বুড়িগঙ্গা পাড়ে এক টুকরো জীবন

/

ছবিগুলো বুড়িগঙ্গা পাড়, ফরাশগঞ্জ ব্রিজের নিকট থেকে তোলা। সন্ধ্যের সময় জায়গাটিতে গেলে অনেক রকম জীবন-যাপন চোখে পড়বে। জায়গাটিতে অনেকগুলো স মিল রয়েছে, তাই মূলত শ্রমিকদেরই বসবাস জায়গাটিতে, পাশাপাশি একটি নৌকাঘাট রয়েছে এপার-ওপার করার জন্য।

‘ব্যাটারিচালিত রিক্সা থাকলে হয়তো পাবলিক আমার রিক্সায় উঠতো’

/

“আমি বুড়া, শরীরে শক্তি কম, মাইনষে আমার রিক্সায় উঠতে চায় না! সবাই সবল রিক্সাওয়ালা খোঁজে! কথা গুলো বলছিলেন বৃদ্ধ রিক্সাচালক জামাল গাজী। বয়সের ভারে নূইয়ে পরা রিক্সাচালক জামাল গাজী।জীবনের কঠিনতম সময়ের মধ্যদিয়ে তাঁর জীবন পার হচ্ছে। ষাটোর্ধ্ব এই বৃদ্ধ জীবন সংগ্রামে পরাজয় মেনে নিতে নারাজ। জামাল গাজী চাঁদপুর জেলার, ফরিদগঞ্জ উপজেলার ৮ নং পাইকপাড়া দঃ… Read more »

মানিকের গল্প…

/

বাবুটার নাম মানিক। বাড়ি টেকনাফে। বাবা গত হয়েছেন আরো বছর কয়েক আগে। সে এখন ক্লাস ফোরে পড়ে। চার ভাই-বোনের মধ্যে বড় ছেলে সে! টেকনাফ থেকে সেন্টমার্টিন যাওয়ার পথে জাহাজে কথা হয় তার সঙ্গে। নিজেদের অল্পকিছু জমি আছে, যেখান থেকে অল্পসল্প কৃষিজ পণ্যের চাহিদা মেটে। পরিবারের ভরণ পোষণের জন্য বাদবাকি সমস্ত অর্থ উপার্জনের দায়িত্ব মানিকের ওপরই।… Read more »