অর্বাচীনের জখমিত এলিজি

বহুকাল আগের কোনও প্রহরে আজকের মতোই প্রায় এক অনাকাঙ্ক্ষিত প্রেক্ষাপটে লিখেছিলাম – ” ঠাঁই ” শিরোনামের কয়েক লাইন – মেঘলা চড়ায় খুঁজছিলাম যখন একফালি ঠাঁই মাথায় মগজে এসে ঠেকলো আকাশরেখা ! কে যেন রোদ্দুরের কণ্ঠে পড়লো কবিতা তা শুনে হৃদয় লাফিয়ে ওঠে ! সুখ যায় বনে তাই পাই হাওয়ার উত্তেজনা। আঁকাবাঁকা জলঝড় আর ছেঁড়াপাতা ভরা… Read more »

ক্যাটাগরীঃ দিনলিপি

আজ ২৯ এপ্রিল স্মরণকালের সেই ভয়াল ঘূর্ণিঝড়ের দিন

আমার স্মৃতির বয়েসি দিনপঞ্জিতে জ্বলন্ত দুই ঘূর্ণিঝড়-জলোচ্ছ্বাস-এর স্মৃতি এ জীবনে ভোলা যাবেনা। তার একটি ১৯৭০-এর। আরেকটি ১৯৯১-এর ভয়াল প্রাকৃতিক তান্ডবলীলার। যার ভয়াবহতার চিত্রায়ন যতই ছবিতে ধারণ করা তবুও তা যেন প্রকৃত অবস্থার বর্ণনাচিত্র নয় তেমন যেমনটি সেদিন ঘটেছিলো। আমার অন্ততঃ এমনই মনে হয় আজও। ১৯৭০ এর সেইদিনে আমি নবম শ্রেণীতে, কুমিল্লায়। কুমিল্লায় ঝড়ের ঝাপ্টা যথেষ্ট… Read more »

গ্রামগঞ্জেও আজ এমন চিত্রকলা যায়না দেখা

সারবাঁধা গরুর গাড়িতে বরযাত্রীরা / কনে চলেছে – এই ছবিটি আমাদের চিরন্তন গ্রামবাংলার অতীত ঐতিহ্য মনে করিয়ে দেয়। তখন গ্রামগঞ্জের বিয়েতে গরুর গাড়িকে এভাবেই সাজিয়ে বরযাত্রী যেতো। আবার বধূ নিয়ে ফেরার দৃশ্যও এমনই ছিলো। আমার খুব মনে আছে তখন নানাবাড়িতে বেড়াতে গেলেই কারও না কারও বিয়ে লাগতো। বরের গরুর গাড়িযাত্রার দৃশ্য দেখতে আমরা রাস্তার ধারে… Read more »

ক্যাটাগরীঃ মুক্তমঞ্চ ১২

বিস্তর দহন সয়েও পোড়া দেশে স্বপ্নরা জাগে…

আমার ছাপ্পান্ন বর্ষের অর্ধকেরও অধিক বেঁচে থাকা এক জীবনের হাত ধরে বিস্তর হেঁটেছি জীবনানন্দে, ব্যাক্তিক ও সামষ্টিক বলয়ে, স্বদেশের সবুজ-সোঁদা গন্ধের মাঠের পারের স্বপ্নে। যদিও স্বপ্নের দশাটি আজ খড়কুটো ধরেই ভাসমান। তবুও তার গন্ধটি আজও আকুল করা বটে। আজও তার সনে কাজে-অকাজে-অবকাশে স্বপ্নবান স্বপ্ন রচিত-চিত্রিত-ছন্দিত করবার আপ্রাণ প্রয়াসেই আমার যত লেখালিখি একথা আজ খুব করেই… Read more »

ক্যাটাগরীঃ মুক্তমঞ্চ

আজ জনকণ্ঠে পড়লাম এক আশ্চর্য ইতিহাস

১৯৪৭ সাল। তখনও ইংল্যান্ড-এর রাণী এলিজাবেথ রাণী হননি। তাঁর বিয়ে। তো, প্রথানুযায়ী বিশ্বের বিশিষ্টজনদের উপহার পৌঁছানো হয় প্রতিনিধি / নিজেই উপস্থিত হয়ে। যাহোক, ভারত-এ তখন গান্ধীজী-র প্রবর্তিত ” বিলেতি বস্ত্র বর্জন করো দেশীয় বস্ত্র পরো ” -র আন্দোলন তুঙ্গে। গান্ধীজী নিজেই বোনেন চরকায় দেশী খদ্দর। নিজ হাতে বোনা দেশী মোটা খদ্দর খালি গায়ে হাঁটু অব্দি… Read more »

ক্যাটাগরীঃ ইতিহাস-ঐতিহ্য ২০

দু’দণ্ড শান্তির ঠাঁই-ও আজ জ্বলন্ত ধোঁয়াশায় …

রাজধানীর বাতাসে এখন তীব্র লাল কৃষ্ণচূড়ার গন্ধ। সঙ্গে আম-জাম-লিচু-কাঁঠাল-তরমুজ এর সমারোহ জানান দিচ্ছে এসে গেছে গ্রীষ্মরাজ। অথচ আমরা তেমন করে তারে বরণ করছিনা যেন ! কেননা আমাদের চারপাশের অবস্থাটি করুণ ! জঞ্জাল-গুজবে ভর্তি আজ ঢাকার আকাশ-বাতাস। মানুষের স্বস্তিহীন গুমোট দশা … এমন দিনে ভাব কি আর আসে আগের মতো সহজ পায়ে ! ভাবে-ও মড়ক লেগেছে… Read more »

ক্যাটাগরীঃ রাজনীতি

আজ হরতাল-এর তৃতীয় দিন ….

বিএনপি-র ডাকা হরতাল-এর তৃতীয় দিন আজ। যথেষ্ট ভাঙচুর-হানাহানিময় এবঙ উল্লেখযোগ্য সংখ্যক বাস পুড়িয়ে ইলিয়াস আলী-র গুম-এর প্রতিবাদে হরতাল পালিত হচ্ছে। আমরা অবশ্যই চাই ইলিয়াস আলী-র গুম-এর গর্ত থেকে উদ্ধার / বেরিয়ে আসার চিত্র দেখতে। কিন্তু তার জন্য এভাবে কর্মদিবস বিঘ্নিত করতেই হবে কেন ???? পিকেটিং-এর নামে আগুন-ভাঙচুর-ঠ্যাঙানি-র মত্ততা কেন ???? জরুরী কাজে / চিকিতসার জন্য… Read more »

ক্যাটাগরীঃ রাজনীতি

চারপাশে আজ হিংসা-রিরংসা-বিদ্বেষজাল ….

আমরা যারা নিতান্ত সাধারণ-এর দল আমাদের দূর্গতি-ভোগান্তির সীমা থাকেনা রাজনৈতিক উল্লাস-হরতাল-ধূম্রজাল-এর অবাধ আক্রমণে। আমরা পুড়ে মরি কি মরতে-মরতে বাঁচি তা নিয়ে মোটে ভাবিত নয় রাজনীতিবিদগঙ। যে দল হরতাল ডাকে তাদের পিকেটারগঙ-এর উল্লাস-আক্রমন-এর শিকার হয় দেশ ও দশের সম্পদ-জানমাল। পার্ক করে রাখা বাসে পেট্রল ঢেলে আগুন ধরানোর খেলায় যারা উল্লসিত হয় তারা কে বা কাহারা আমরা… Read more »

বৈশাখি মেলার হরেক আওয়াজে জেগে উঠতো ডিগম্বরীতলা

এইদিনে তখন আমাদের শহর কুমিল্লার বাতাসে উড়তো মেলার গন্ধ। হরেক বাঁশি-ডুগডুগি-শোলার পাখি আর বাতাসা-চিড়ে-মুড়কি-মোয়া-মিঠাই-ঢাকাই শাহী জিলাপি, মৃতশিল্প-কুটিরশিল্প-বাঁশ-বেত-কাঠ-তালপাখা-শীতলপাটি থেকে ঝাড়ু পর্যন্ত মিলতো মেলায়। দূরদূরান্তের সবচে’ সেরা পসরা নিয়ে মেলায় অংশ নিতো ক্ষুদ্র ব্যবসায়ীরা। লাভের হিসেবের চেয়ে আনন্দই মুখ্য হয়ে উঠতো। সারা বছর প্রায় শুনশান নির্জন ডিগম্বরীতলা ভরে যেতো আশ্চর্য আনন্দমুখর পদচারণায়। বাবা-কাকা-মামার হাত ধরে মেলায় যেতো… Read more »

নেপালে ২০ জন বিক্রি হওয়া শিশুর নবজীবন

আমাদের পড়শি দেশ নেপাল। দেশটির প্রত্যন্ত গ্রামাঞ্চলে অনেক অসহায় দারিদ্রপীড়িত পরিবার বিক্রি করতে বাধ্য হয় তাদের বুকের ধনকে। তারা এই ভেবেই হয়তো সান্ত্বনা পেতে চায় তাদের শিশুরা অন্ততঃ কাজ করে আহার-বাসস্থানের নিশ্চয়তা পাবে। আদতে তা হয়না। সম্প্রতি এএফপি-র বরাতে জানলাম এমনই এক খবর। নেপালের হামলা নামে এক গ্রামের অসহায় দরিদ্র কিছু বাবা-মা বিক্রি করে দেয়… Read more »

ক্যাটাগরীঃ আন্তর্জাতিক