রুগী যখন জানতে পারে, রোগটির নাম ‘ক্যানসার’!

খুব ছোটবেলায় আমরা ডাক্তার -রুগী খেলতাম। খেলার সময় গলায় মিছিমিছি স্ট্যাথোস্কোপ ঝুলিয়ে, নাকে ঝুলন্ত চশমাকে উপরের দিকে ঠেলে দিয়ে গলা ভারী করে রুগীকে আড়াল করে তার আত্মীয়কে বলতাম, ‘ রুগীর ক্যান্সার হইছে। বাঁচানো যাইবোনা। জানেনইতো, ক্যান্সার নো এনসার”। তখনতো জানতাম ক্যান্সার বলতে ব্লাড ক্যানসারকেই বুঝানো হয়। সিনেমাতে দেখানো হতো নায়ক বা নায়িকা ব্লাড ক্যান্সারে আক্রান্ত… Read more »

ক্যাটাগরীঃ স্বাস্থ্য ১৫

তিন প্রজন্মের চোখে বঙ্গবন্ধু

[এই লেখাটি দৈনিক ভোরের কাগজ ১৫ই আগস্ট সংখ্যায় ছাপা হয়েছে] আমার বাবার বয়স ৮৫ বছর। অথচ বয়স এখনও উনাকে কাবু করতে পারেনি। শারীরিকভাবে কিছুটা দূর্বল হলেও চিন্তা চেতনায় যে কোন তরুনকেও হার মানাতে পারেন। চোখে মোটা লেন্সের চশমা এঁটে এখনও নানা বিষয়ের উপর পড়াশোনা চালিয়ে যান। রাজনৈতিক বিষয় হলেতো কোন কথাই নেই। আমরাও মোটামুটি রাজনীতি… Read more »

প্রবাসে ঘরোয়া আড্ডা- ১

মিসিসিপি নামের রাজ্যটিতে বাঙ্গালীর সংখ্যা খুবই কম। আমি কলম্বাস নামের যে শহরে আছি, সেখানে আমরাই একমাত্র বাংগালী। আমাদের শহর থেকে পঁচিশ বা ত্রিশ মাইল দূরে স্টার্কভিল নামে আরেকটি শহর, ঐ শহরটিতে মিসিসিপি স্টেট ইউনিভারসিটি অবস্থিত বলে এপার বাংলা ওপার বাংলা মিলিয়ে বাঙ্গালী স্টুডেন্ট আছে, সব মিলিয়ে সতের আঠারো জনের মত। আর বাঙ্গালী পরিবার আছে তিনটি,… Read more »

ক্যাটাগরীঃ দিনলিপি

প্রসঙ্গঃ মান্না দে’র গাওয়া একটি গান

আমি যখনই সুযোগ পাই, দিনে একবার হলেও ইউটিউবে গিয়ে গান শুনি। পুরনো দিনের বাংলা গান। নতুন দিনের গুলোও শুনি তবে পুরনো দিনের মান্না দে, হেমন্ত, কিশোর, লতা, আরতি, সাবিনা, রুনা, আব্দুল জব্বার, বশীর আহমেদসহ অনেকের গান শুনি। মাঝে মাঝে আমার পছন্দের গানগুলো থেকে ফেসবুকে দুই একটা গান শেয়ার করি। পরে অবসরে নানা কাজের ফাঁকে ফাঁকে… Read more »

ক্যাটাগরীঃ মুক্তমঞ্চ

সেই অন্ধকার ভোরে চাঁদ ডোবার সাথে সাথে সূর্য্যও ডুবে গেছে!

আগস্ট মাস আসলেই আমার মধ্যে মিশ্র এক অনুভূতি কাজ করে। অনুভূতিটুকু আনন্দের ও শোকের। আনন্দটুকু আমার একান্ত ব্যক্তিগত বলে নিজের মধ্যেই রাখি, আর শোক সমষ্টিগত বলে সকলের সাথে শেয়ার করি। ১৯৭৫ এর পর থেকে ‘শোকের মাস’ বললেই প্রাইমারী স্কুলে পড়ুয়া ছাত্রও বুঝে যায়, আগস্টের কথা বলা হচ্ছে। সমস্ত বাঙ্গালীর জন্যই এ মাসটি শোকের, চরম বেদনার।… Read more »

কে বলে আজকাল ছেলেরা বাবামায়ের দেখভাল করে না?

আজ আমার মনটা বেশী ভালো ছিলনা। দুপুরে অফিস যাওয়ার ঠিক আধঘণ্টা আগেই দেশ থেকে ফোন আসে মায়ের অসুস্থতার খবর নিয়ে। মাত্র চারদিন আগেই আমার মায়ের হিস্টেরেক্টোমি হয়েছে (ইউটেরাস অপারেশান)। অপারেশনের পরে প্রথামত ফেলে দেয়া ইউটেরাস থেকে টিস্যু নিয়ে বায়োপসি করতে পাঠানো হয়েছিল। যার রিপোর্ট এসেছে আজকে এবং তা পজিটিভ। মানে ইউটেরাসে ক্যান্সার সেল পাওয়া গেছে।… Read more »

ক্যাটাগরীঃ দিনলিপি

মায়ের দেহে অস্ত্রোপচার এবং প্রাসংগিক কিছু কথা!

আমার মা কঠিন ব্যক্তিত্বের অধিকারী, কিছুটা জেদীও। অতি সম্প্রতি উনার দেহে অস্ত্রোপচার হয়েছে, উনার পছন্দের ডাক্তারের কাছে। হিসটেরক্টোমি হয়েছে যার সোজা বাংলা হচ্ছে পেটের ভেতর থেকে অস্ত্রোপচারের মাধ্যমে ইউটেরাস, ওভারি বের করে নিয়ে আসা। মেয়েদের এই এক সমস্যা। পৃথিবীর সব দেশেই মেয়েদের জীবনের কোন এক পর্যায়ে গিয়ে দেখা যায় কারো ব্রেস্ট ক্যান্সার হয়, কারো ইউটেরাসে… Read more »

ক্যাটাগরীঃ স্বাস্থ্য

কত রকমের মানুষ, তাদের কত রকমের গল্প-৮

১) দারোগা স্ত্রীঃ দুই তিনদিন আগের কথা। আমি আমার কাজের ফাঁকে ওয়ালমার্টের সেলস ফ্লোরে হাঁটাহাঁটি করছিলাম। ওয়ালমার্টের চাকুরীর শর্তই এমন। একমাত্র টি ব্রেক অথবা লাঞ্ছ ব্রেক ছাড়া কেউই সেলস ফ্লোর ছেড়ে কোথাও যেতে পারেনা। আমি হাঁটতে হাঁটতে ল্যান্ডফোন ডিসপ্লে গ্রাউন্ডের পাশ দিয়ে যেতেই মাঝারী বয়সের এক দম্পতীকে দেখলাম, হন্যে হয়ে কী যেনো খুঁজছে। একটু এগিয়ে… Read more »

ক্যাটাগরীঃ প্রবাস কথন

‘চুক্কা’ খাবারের গল্প

অনিন্দ্য অন্তু রায় সম্পর্কে আমার মাসতুতো ভাই। নটরডেম কলেজে দ্বিতীয় বর্ষের ছাত্র। ২০০১ সালে সে ছিল খুবই ছোট। ছয় বছরের দারুন বুদ্ধিমান এক বাচ্চা। সে বছর আমরা বেড়াতে গিয়েছিলাম ভারতের ভিসাখাপট্টনামের ভাইজাগ শহরে। আমার বড়মামা ওখানে জাহাজ কোম্পাণীতে চাকুরী করতেন। এই জীবনে যত জায়গা বেড়িয়েছি, ভাইজাগ হচ্ছে সর্বশ্রেষ্ঠ দর্শনীয় স্থাণ। ভাইজাগে পাহাড় এবং সমুদ্র আপন… Read more »

ক্যাটাগরীঃ দিনলিপি ১২