নদী ও জমি

নদীর দেশে নদীর পাড়ে বসে স্রোতস্বিনী-জলের কল্লোল শোনে কে? এমন সমতল দেশে কি জলকল্লোল থাকে? আছে বইকি। তা না হলে এতো মানুষের কপাল পোড়ে কেন? আর এতো মানুষের কপালই-বা কেন খোলে? শুকনো মৌসুমে যে নদী দিয়ে মনের আনন্দে বাধাহীনভাবে আড়া-আড়ি ঘোড়া দৌড়নো যায়, জলের মৌসুমে সে নদী বাঁধ-খোলা সংহারী ডাইনির রূপ নিয়ে এমনই উন্মাতাল হয়… Read more »

প বনাম ফ, এবং অর্থ-সংকট

মানুষের জীবনের মধুরতম সময়কাল কোনটি?—যা স্মৃতিতে চারণ করে বিষণ্ণ হতে হয়, ফেলে আসার বেদনায়?—বা, অতীতে যাওয়ার সময়-যন্ত্রে চেপে ফিরে যেতে ইচ্ছে হয়? কৈশোর কাল? হতে পারে। অন্তত আমার বেলায় তো তা-ই। শৈশব অনাবিল হলেও বুদ্ধিটা তো কাঁচা। যৌবনে বুদ্ধি পাকা হলেও থাকে নানা টানাপড়েন, ভবিষ্যৎ-ভাবনা, দুশ্চিন্তা, ফ্রাসট্রেশন। তারপর তো শুধুই ভার বয়ে বেড়ানো। কিন্তু কৈশোরে… Read more »

ক্যাটাগরীঃ দিনলিপি

গাছটি লাগিও, যদি জানতেও পার কাল কেয়ামত

শিরোনামের কথাটি একটি বহুল প্রচলিত হাদিসের অংশ। আমাদের দেশে বৃক্ষরোপণ অভিযান কালেও এ কথাটি কোনো কোনো সময় শোনা যায়। এটিকে বৃক্ষ রোপনের গুরুত্ব-প্রকাশক হিসেবে উল্লেখ করা হয়। কথা ঠিক। তবে কথার তাৎপর্য কেবল এর মধ্যেই সীমিত—তা না-ও হতে পারে। পুরো হাদিসটির মর্ম এরকম, তুমি যদি একটি গাছ রোপণ করার সিদ্ধান্ত নেয়ার পর জানতে পারো যে,… Read more »

ক্যাটাগরীঃ নাগরিক মত-অমত ১০

নবীর মৃত্যু হলে কী হতো?

ভাষা অনেক আতিশয্য তৈরি করতে পারে। ভাষার এরূপ ব্যবহারে দক্ষতাকে আমরা সাধারণত কাব্য-প্রতিভার অন্তর্ভুক্ত হিসেবে দেখে থাকি। প্রাপঞ্চিক বাস্তবতাকে বিবেচনায় রেখে যুক্তির বিচারে এরূপ বচনের অর্থ খুঁজে পাওয়া না গেলেও বয়ানের জোরে তা দিব্যি টিকে থাকে। জগতের অনেক প্রপঞ্চের প্রতীয়মান রূপও রয়েছে। উদাহরণ হিসেবে বলা যায়: সূর্য পূব দিকে উঠে পশ্চিমে অস্ত যায়; অথবা সাগরতীরে… Read more »

গানের ডালি

আমাদের দেশী টিভি চ্যানেলগুলোর কোনো কোনোটিতে পাশ্চাত্য সঙ্গীত বিষয়ক অনুষ্ঠান হয়ে থাকে; ইউএস/ইউকে বিলবোর্ড টপ চার্টে গান/এলবামের অবস্থানের উত্থান-পতনের খবর এবং চার্ট থেকে কিছু গানের ভিডিও পরিবেশন করা হয়। রেডিওতেও এরকম অনুষ্ঠান রয়েছে। নাগরিক সাংবাদিকতায়ও কালেভদ্রে পশ্চিমা গান নিয়ে ছোটখাটো উপস্থাপনা চলতে পারে। এরূপ ভাবনা থেকেই এ প্রচেষ্টা। তবে এ প্রচেষ্টাটি যেন অবিকল নকল হয়ে… Read more »

প্রসঙ্গ: বিজ্ঞাপন – গেট এ গার্লফ্রেন্ড নাও!!

বিজ্ঞাপন গণ/সামাজিক মাধ্যমগুলোর আয়ের একটি উপায়। কাজেই ব্লগে বিজ্ঞাপন আসতেই পারে। কিন্তু কোনো কোনো বিজ্ঞাপন চোখে ঠেকলে আপত্তিও উঠতে পারে। আমার ধারণা, ওয়েবপেজ’য়ে বিজ্ঞাপন আসে স্বয়ংক্রিয়ভাবে, তৃতীয় কোনো পক্ষ দ্বারা নির্ধারিত নিয়ম অনুসারে। এতে করে বিজ্ঞাপন গ্রহণকারী পক্ষটি ‘হয় কিছুই না, নয়তো সব’—এরূপ একটি ঠোঙ্গা গ্রহণে বাধ্য হন। ধারণাটা ভুলও হতে পারে। কিন্তু এ ব্লগে… Read more »

ক্যাটাগরীঃ ব্লগালোচনা ২২