নির্বস্ত্রের স্বপ্নভঙ্গ

সকালে উঠো, অফিসে যাও। বিকেলে—কপাল মন্দ হলে রাতে—ঘরে ফেরো। তারপর ঘুমোতে যাও। এবং ফের সকালে উঠো…। কর্মমালার সুতোটা গোলাকারে ঘুরপাক খাচ্ছে তো খাচ্ছেই। কুণ্ডলীর মতো। যেন সার্কল ইন দি স্যান্ড। রাউন্ড এন্ড রাউন্ড। পাক খাওয়ার সাথে সাথে ইদানীং মাঝে মাঝে খাবিও খাচ্ছি। সুতোয় বাঁধা জলে ভাসা ফাতনার মতো। ডুবতে ডুবতে আবার ভাসা। সুতো হয়তো সহসাই… Read more »

ক্যাটাগরীঃ দিনলিপি

পুরুষালি শাসন ও মেয়েলি যত্ন

পুরুষ সাইকির ভেতরে শাসন নামক ধারণাটি, ইচ্ছাটি ও বাসনাটি ভূতকাল থেকেই ভূতের মতো উৎকটভাবে গেঁথে-জেঁকে বসে আছে। পথে বেড়ালটাকে একটা লাথি দিয়ে যাওয়া বা ক্ষ্যাপার মতো হর্ন বাজানো থেকে শুরু করে ঘরে বউ পেটানো, স্কুলে ছাত্র ঠেঙ্গানো, দপ্তরে কর্মচারী শাসানো—সবই এই শাসনতান্ত্রিক ইচ্ছারই বহিঃপ্রকাশ। ভিলেন মানেই হিরোকে শাসানো-পেটানো এবং হিরো মানেই ভিলেনকে শাসানো-পেটানো। রাজনীতি মানেই… Read more »

ক্যাটাগরীঃ নাগরিক মত-অমত

উন্নয়ন, শিক্ষা ও ভ্যাট

সরকার উন্নয়নের চেষ্টা করে যাচ্ছে দেশের নানা সেক্টরে, সরকারের নানা প্রতিষ্ঠানে। এখন মন্ত্রণালয়গুলো, তাদের অধীন বিভাগগুলো ও সংস্থাগুলো বছরের শুরুতে উন্নয়নের নানামুখী পরিকল্পনা নিচ্ছে, বছর শেষে লক্ষ্য অর্জনে সাফল্যের মূল্যায়ন হচ্ছে, অর্জিত মোট সাংখ্যিক মান দিয়ে প্রতিষ্ঠানটির ‘কী পারফরমেন্স ইনডিকেটর’ বা কেপিআই নির্ধারিত হচ্ছে। মন্ত্রণালয়গুলো সরকারের সাথে বছরের শুরুতে রীতিমতো চুক্তিতে আবদ্ধ হচ্ছে, সংস্থাগুলো প্রশাসনিক… Read more »

ক্যাটাগরীঃ ক্যাম্পাস

জলের নৌকা, ছবির মন

একটা কাল ছিল। গ্রামের তাবৎ জমির মালিক ছিল জমিদার; সে নিজে জমি চাষ করতো না। যারা চাষ করতো তাদেরকে বলা হতো রায়ত। খুব ভাল জীবন যাপন করেনি রায়তেরা। দারিদ্র্যের মধ্যেই তারা জন্মাতো এবং কষ্ট-যন্ত্রণায় ভুগে ভুগে একদিন মরতো। জঠর-জ্বালায় জমিদারের দ্বারস্থ হলে রায়তের কপালে সের কতক চাল যে জুটতো না তা নয়, নসীবে থাকলে গোটা… Read more »

ক্যাটাগরীঃ নাগরিক মত-অমত

বড় ক্যানভাসের তিনটে বাংলা উপন্যাস

উপন্যাসের দুনিয়ায় ইংরেজি ভাষার দাপট অনেক কালের পুরনো। তাছাড়াও রয়েছে রুশ ভাষার প্রতাপ। ইংরেজির ডিকেন্স, হার্ডি, অথবা রুশ টলস্টয়, দস্তয়েভস্কি’দের মতো বাংলায়ও রয়েছে বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, তারাশঙ্কর, বিভূতিভূষণ, মানিক’য়ের মতো ঔপন্যাসিকেরা। বাংলাসাহিত্য-জগতে বঙ্কিম-রবি-শরৎ ত্রয়ী ঔপন্যাসিক হিসেবে অনন্য স্থানের অধিকারী। তবে সুনীতিকুমার থেকে জানা যায়—তিনি নিজে ব্যক্তিগতভাবে খোঁজ-খবর নিয়ে জানতে পেরেছিলেন—বঙ্কিম-শরৎ-তারা ছিলেন সেকালের সবচে জনপ্রিয় ঔপন্যাসিক-ত্রয়।… Read more »

ক্যাটাগরীঃ পাঠাগার

আর্ট ইজ ডেড

দুনিয়ার অনেক প্রজাতির মৃত্যু হয়েছে। আমরা একথা এজন্য বলে থাকি যে, তাদের কোনোটির একটি সদস্যকেও আর খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। মৃত্যু যে কেবল এভাবে পরম অভাবের মধ্য দিয়ে ঘটে—তা নয়। চরম প্লাবনের মধ্য দিয়েও মৃত্যু ঘটতে পারে। শিল্পকলার মৃত্যু হয়েছে এই পরের পদ্ধতিতে। অর্থাৎ কলার মৃত্যু এজন্য হয়নি যে, আমরা আর শিল্পী সৃষ্টি করতে পারছি… Read more »