রাত পোহালে পাখি বলে…

ভোরে উঠে জানলা খুলতেই পাখিদের হৈচৈ এই গাছে। ফাল্গুনে, চৈত্রে গাছটাতে সাদা সাদা ফুলে ভরে থাকে। কড়া ঘ্রাণ ছড়ায়। ছাতিম ফুলের ঘ্রাণের কাছাকাছি। তখন এখানে অনেক মৌমাছির ভিড় থাকে। বৈশাখের শেষ দিকে এই ফুল থেকে হলদে রঙের ফল হয়। দূর থেকে মনে হবে, ছোটো ছোটো হলুদ ফুলের থোকা। ফুলগুলো পেকে লাল হতে থাকে, আর পাখিদের… Read more »

দূরে-কাছে গোলাকার সুন্দর- চোখে, চেখে আর ছুঁয়ে দেখি, ভালোবাসি

কাছ থেকে দেখলে টের পাওয়া যায়, চাঁদটাও কেমন দ্রুত সরে যায়। এক দুই সেকেন্ডেই ফ্রেম ছেড়ে চলে যাচ্ছে। আর চাঁদের ক্লোজআপ শটে আমি সুন্দর দেখি না এতোটুকুও। ওর গায়ের ওসব কালশিটে দেখি। পৃথিবীর প্রতিটি সুন্দর কালশিটেময়। এমনকি নীল সরোবর, সবুজ বনানীও। তাই বুঝি গুণীজন বলেন, সুন্দরকে এতো কাছ থেকে দেখতে নেই। কাছ থেকে দেখতে গেলেই… Read more »

বুলবুলি দম্পতির সংসার আমাদের বারান্দার টবে

বিষয়টি প্রথমে বাসার কারও নজরে আসেনি। পুরনো একটা স্টিলের আলনা বারান্দার এক কোণে; পরিত্যক্ত। বারান্দার ধার ঘেঁষে কয়েকটি টবে তুলসি, গোলাপ, গাঁদা, নাইটকুইন, এ্যলোভেরাসহ আরও কয়েক প্রজাতির গাছ লাগানো হয়েছে বেশ কয়েক বছর হলো। ওদের যত্নের কমতি নেই। বাসার কারও সর্দি হলে প্রাথমিক ব্যবস্থা হিসেবে তাকে তুলসি পাতার রস খেতে দেওয়া হয়। বিকেলে কি সন্ধ্যায়… Read more »

কতো কী যে মেনে নিতে হয়!

গ্রামে একবার চোর ধরা পড়লো। পাশের গ্রামে এক বাড়ির বাইরের আঙিনায় মাছ ধরার জালটা ছিলো। রোদে শুকাতে দেওয়া হয়েছিলো। বেশ বড়ো এবং দামি সেই জাল নিয়ে পালাচ্ছিলো সে। ও বাড়ির কেউ একজন তা দেখে ফেলে। হৈচৈ পড়ে যায়। বেশ কয়েকজন মিলে ওকে ধাওয়া করে। জালটাকে শরীরে পেঁচিয়ে দৌড়াতে দৌড়াতে ভিন গ্রামের এক বাড়ির আড়ার* কোণে… Read more »

‘কৃষ্ণচূড়া আড্ডা’–কী যে ভালো লাগলো!

আড্ডা কখনও ফরমাল হয় না। আর সেজন্যই ‘কৃষ্ণচূড়া আড্ডা’র সময় আর স্থানের বাইরেও আরও কিছু যেমন কী কী বিষয়ে আড্ডা হবে, কয়টা পর্যন্ত হবে ইত্যাদির ধারও কেউ ধারেনি। আড্ডার নামটা দারুণ। এমন নাম আগে শুনিনি। ওদিকে চন্দ্রিমা উদ্যানে এবং তার আশেপাশে কৃষ্ণচূড়ার বাহার ক’দিন আগে যেমন ব্যাপক ছিলো তেমনটি নেই। তবে তাতে কারও খেদ ছিলো… Read more »

কতো লাল দোল খায় পাতাদের ভাঁজে আজ!

ময়মনসিংহে কৃষ্ণচূড়ার লাল এবার ফুটেছে ভীষণ। কৃষ্ণচূড়া উরফে গোলমহর গাছ। শহরের জয়নুল আবেদীন পার্কে আছে সাত কি দশটি। এর বাইরেও, নদের ধারে এবং বিভিন্ন লোকেসনে ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে আরও অনেক। টাউন হল মোড়ে, জুবলি ঘাটে বুড়া পীরের মাজারে ও কাচারি ঘাটের গাছগুলো পুরনো কিন্তু এখনও টকবগে তরুণ।  সবুজ-লালের হৈচৈ বাঁধিয়ে দিয়েছে এবারও। তামাগলা সূর্যের দুপুর কিংবা… Read more »

উরচুঙ্গার জীবন নিরাপদ হোক

উরচুঙ্গা আর সিঁধেল চোরের মধ্যে অমিল কোথায় সে নিয়ে আলোচনা আপাতত প্রাসঙ্গিক না হলেও উরচুঙ্গাদের জন্য উদ্বিগ্নতাকে ফেলনা মনে করা উচিত হবে না। রেস্টুরেন্টের রান্নাঘরে উরচুঙ্গার এই করুণ পরিণতি দেখে মনটা কার না খারাপ হবে? চায়নিজরা সাপ, ব্যাঙ, কাঁকড়া, কুকুর খায়  তা সবারই জানা, কিন্তু উরচুঙ্গাগুলোকেও যে এরা ধরে ধরে ফ্রাই করে সাবাড় করে দিচ্ছে –এটা… Read more »

ক্যাটাগরীঃ নাগরিক মত-অমত ১০

কামলাদের অনেক জাতপাত থাকে

শ্রমিক দাসত্ব থেকে মুক্তি পায়নি। আট ঘণ্টা শ্রমের জন্য যে শ্রমিকেরা প্রতিবাদী হয়ে রাজপথে নেমেছিলো তাদের বংশধররা যে দেশেই থাকুক তারা সব অনুগত হতে শিখে গেছে। এ দেশে চল্লিশ বছরেই কতো দাউদাউ চেতনা ঠাণ্ডা ছাই হয়ে ঝড়-বাতাসে উড়ে গেছে; আর ওটাতো দেড়শো বছর হয়ে গেলো প্রায়। আর ওই শ্রমিকদের ডিসেন্ড্যান্টদের সাথে তাল দিতে যাওয়া বিদেশি… Read more »