শেষরাতে যার জন্য মায়া

শব্দের ব্যবহারে আমরা সত্যিই অনেক এগিয়েছি। উচ্চারণে সুভাষণ (ইউফেমিস্টিক টার্ম), লিঙ্গবৈষম্যহীন সম্বোধন (ছাত্র-ছাত্রীবৃন্দর পরিবর্তে শিক্ষার্থীবৃন্দ, নেত্রী না বলে নেতা ইত্যাদি) আমাদের ভাষার সৌন্দর্য বাড়িয়েছে বলে ভাবা যাচ্ছে। .ইংরেজি শব্দের বাংলায় মুঠোফোন এবং অন্তর্জাল শব্দবন্ধদুটি দারুণ আবিষ্কার। এমন আরও আরও পেতে ইচ্ছে করে। বুঝি, ভিন ভাষার শব্দকে বাংলায় রূপান্তর সহজ কাজ নয়, যতোটা সহজ বাংলাটা বাদ… Read more »

ঝড়-বৃষ্টির দিনে আগডুম-বাগডুম

এদিকে আকাশ যখন আঁধার করে দমকা বাতাসে ঠাণ্ডা বয়, তখন দূরে কোথাও ঠিকই বৃষ্টি হয়। এসময় পাখিরা আতঙ্কিত হয়; ওই ভৌতিক আকাশ বেয়ে ছুটে চলে, নীড়ে ফেরে। এখন অনেকের বাসা থেকে বাচ্চাদের পড়ে যাবার ভয় আছে–ওড়তে শেখেনি যে।  এরপর বৃষ্টি নামে। ঝড়ের ঝাপটায় বৃষ্টির ধারা দিগ্বিদিক ছিটকে যায়। গুঁড়ো বৃষ্টির ছাঁট ধোঁয়ার মতো এঁকেবেঁকে চোখ… Read more »

ঘ্রাণে ঘ্রাণে আমাদের স্মরণ-ক্ষরণ যাপনে সাধারণ

আগুনঝরা দিন। পথে পথে এমন ভীষণ রোদ— চশমাটা সাথে নেই। রিক্সাচালক ভাইয়ের শরীর থেকে ঘামের গন্ধ আসছে। নিজেও ঘামছি। কিন্তু নিজেরটা নিজের কাছে মোটেই উৎকট নয়। কে না জানে, মন্দ-গন্ধ নিজের হলে সেটা আপন হয়। আপন গন্ধ প্রিয় না হলেও চলে। সহনীয় তো। ডিওডোরেন্ট ফুরিয়েছে দুদিন হলো। মনে হলো, নিজের জন্য নয়, রিক্সার ড্রাইভারকে একটা… Read more »

উৎপল চক্রবর্তী আমার কেউ ছিলেন না!

উৎপল চক্রবর্তী আমার কেউ ছিলেন না। তিনি ব্লগ ডট বিডিনিউজ টোয়েন্টিফোর ডটকমের ব্লগার ছিলেন। তিনি আরও অনেক কিছু ছিলেন। আমরা দুজন কেউ কারও ছিলাম না। তবে আমাদের কথা হতো।  সাক্ষাতে, ইনবক্সে। এই ছবিটির মতোই প্রাণবন্ত দেখেছি তাঁকে– লেখায় এবং কথায়। সবসময় মজা করতেন। গুরুগম্ভীর হয়ে অন্তত তাঁর সামনে থাকা দায় ছিলো যে কারোরই। এমনকি ব্লগের… Read more »

স্নানের, পানের পানির উৎস অভিন্ন যাদের…

গরমে বৃষ্টি হলে তো ভালোই। সেদিন রাতে যেমন হলো। বৃষ্টিমুখর অমন রাতে এসিহীন ঘরগুলোতে শীতল বাতাস এসে শান্তি বুলায় বটে। কিন্তু দিনটা যদি গনগনে হয়? হ্যাঁ, ওই বৃষ্টিরাতের পরেই যেমন হলো। সকাল থেকেই আকাশ থেকে আগুন বর্ষণ শুরু। প্রখর রোদে চামড়া পুড়ে যাওয়ার দশা। অথচ ব্রহ্মপুত্রের পাড়ে, মানে জয়নুল আবেদীন পার্কে তখন অন্য দৃশ্যের ঢেউ। গাছেদের… Read more »